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Vingt méditations sur la gentillesse, la foi et le soin
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CHAPITRE 1
Le Courage de Tendre la Main

La gentillesse est la plus belle des vertus, mais aussi la plus incomprise. Dans un monde obsédé
par la performance et le calcul, elle est trop souvent per¢ue comme une faiblesse, voire une

forme de naiveté.

Pourtant, la véritable gentillesse est un acte de bravoure absolu. Elle réside dans cette capacité
presque divine d'offrir sans attendre de retour. Sa plus grande difficulté, son sommet invisible,
c'est de tendre la main en premier : étre celui qui brise la glace de l'indifférence, le premier a

agir, a aider, sans filet ni garantie.

Ce geste opére un choix fondamental. Nous refusons de nourrir le corps — qui réclame
reconnaissance, pouvoir et réciprocité — pour nourrir 1'ame, si souvent oubliée dans le bruit du

monde.

Ce saut de foi dans la bonté humaine n'est pas une invention moderne. I1 est le fil rouge, discret
et puissant, qui relie toutes les grandes sagesses de 'humanité.

L'écho des sagesses universelles

I1 faut apprendre a donner en premier pour son ame et non pour le regard de l'autre, j'entends
l'écho du Coran, qui dans la sourate Al-Insan (76:9) décrit les justes comme ceux qui disent :

« C'est pour le visage d'Allah que nous vous nourrissons : nous n'attendons de
vous ni récompense ni gratitude. »
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Faire le premier pas, s’inscrit également dans le message initial de Jésus dans 'Evangile de Luc,
qui illustre la gentillesse envers tout le monde sans exception dont le seul but est de nourrir
I’ame en oubliant le corps :

« Aimez vos ennemis, faites du bien, et prétez sans rien espérer en retour. » (Luc
6, 32-38)

Dans la Torah, ne pas fermer son cceur et initier le geste de solidarité est une obligation absolue,

inscrite dans le Deutéronome :

« Il y aura toujours des indigents dans le pays ; c'est pourquoi je te donne ce
commandement : Tu ouvriras ta main a ton frere. » (Deutéronome 15:11)



Enfin, cette ouverture totale face a 1'hostilité du monde résonne avec la sagesse du Bouddha
dans le Dhammapada :

« Surmonte la colere par la gentillesse ; surmonte la méchanceté par la bonté ;
surmonte l'avarice par la générosité. »

Avoir la foi, ce n'est donc pas seulement croire en un dogme. C'est oser cette gentillesse radicale
— comprendre que chaque don sans attente reconnecte notre esprit a une unité fondamentale,

qui transcende les ages et les religions.

Le pilier oublié

La gentillesse, pourtant, reste trop souvent minimisée, reléguée au rang de supplément d'ame
— quelque chose d'accessoire, presque de facultatif. Je crois au contraire qu'elle est le pilier

méme de ['humanité : retirez-la, et il ne reste qu'un assemblage de calculs et d'intéréts.

Que nous reste-t-il, dans ce monde si matérialiste, sinon notre foi et notre spiritualité ? Amasser
le savoir n'a de sens que s'il sert a aider — mais la plus grande aide que 1'on puisse offrir n'est
autre que de transmettre son amour : la foi de croire en l'autre, la foi d'aimer, la foi de croire,

tout simplement.

Ce monde est beau, et imparfait — non par la faute du créateur, mais par celle de notre propre
main.

Alors ne restons pas observateurs de notre propre vie. Ne soyons pas de simples
consommateurs, mais des voyageurs en quéte de leur juste place. Ce voyage n'a rien de facile ;
mais l'inactivité, elle, est pire que tout — elle rime avec la mort. Bouger, agir, écrire, faire :

voila ce qui nous permet d'avancer.

Médecin et spiritualité

L'aboutissement d'un vrai médecin rejoint celui de 1'ancien prétre : soigner sans attendre, donner
sans attendre, offrir souvent sa vie entiére au service de l'autre. Ce métier donne un acces rare
et précieux a l'intimité des patients — une proximité qui n'est possible qu'avec une intelligence
émotionnelle plus grande encore que tout savoir technique. Soigner n'est pas seulement un amas
de connaissances ; c'est d'abord 1'amour de donner : de son temps, de sa présence, de son

attention.

C'est toucher les patients, les entendre dans la tristesse d'une maladie comme dans la joie d'une
intervention réussie. C'est accompagner le deuil d'une famille, mais aussi la fin de vie d'un
patient — et n'est-ce pas 13, au fond, la plus belle des vies ? Une vie tissée d'instants de vérité,
ou l'on est témoin de ce que l'existence humaine a de plus fragile et de plus sacré. Cela donne



un sens profond, une gratitude qui ne s'explique pas seulement par la raison. Je suis
reconnaissant envers Dieu pour les difficultés que je rencontre dans ce métier, car elles sont le
prix d'un privileége immense : celui de pouvoir aider les autres, et a travers eux, de se sentir un
peu plus proche de sa propre humanitg.

Nourrir l'ame, nourrir le corps

Cherche au fond de toi-méme I'équilibre entre nourrir ton ame et nourrir ton corps, en sachant
que I'ame prime toujours sur le corps. Ne rejette pas le corps pour autant : nourris-le aussi, mais
fais-en un instrument, jamais une fin en soi. Que peux-tu faire, dans cette vie, pour que chaque
geste posé pour ton corps serve, en définitive, a donner davantage ? C'est dans cet équilibre —
I'ame qui guide, le corps qui sert — que l'on finit par trouver cette paix intérieure tant
recherchée.

Un méme élan, mille visages

Ce n'est peut-étre pas le but final qui est identique d'une religion a I'autre, mais 1'élan qui les
traverse toutes : cette méme exigence de dépassement de 1'ego, ce méme appel au don de soi, a
l'amour désintéress¢é — habillés différemment selon les époques et les langues, mais

reconnaissables partout ot 'hnomme a cherché a se dépasser lui-méme.

En islam, c'est 'anéantissement du moi dans I'amour divin, ce dépassement de soi que les soufis
appellent le fand'. En christianisme, c'est le dépouillement total, I'abandon de soi jusqu'au fond
de 1'ame, pour ne laisser place qu'a la grace. Dans le judaisme, c'est I'homme qui se fait vase
pour accueillir la lumiére divine, participant lui-méme au mouvement de la création. Dans le
bouddhisme, c'est I'extinction de 1'ego, cet instant ou le soi s'efface enfin pour laisser place a
'éveil.

Quatre religions, quatre chemins, un méme ¢€lan : celui qui pousse 1'étre humain a sortir de lui-
méme pour rejoindre quelque chose de plus grand que lui.

La mosaique du message divin

Ma conviction profonde est que les spiritualités ne s'opposent pas : elles se complétent. Retire
l'une d'entre elles, et c'est un fragment du message divin qui disparait. Il en va de méme entre
les étres humains — nous sommes tous reliés au fond de nous-mémes, et chacun porte en lui
une perception singuliére de la vie, un éclat de vérité parmi d'autres. Cette mosaique n'est pas
un obstacle a la compréhension du message divin : elle en est la condition. On ne peut vivre
seul, on ne peut se contenter de la parole d'un seul homme — c'est dans l'unité de toutes ces
voix que réside le chemin.



Car voila, peut-étre, la forme la plus haute de la gentillesse : accepter que la vérité de 'autre
complete la mienne, que sa foi éclaire un pan de la mienne que je ne pouvais voir seul. Tendre
la main, ce n'est pas seulement donner sans attendre — c'est aussi accueillir ce que l'autre porte
de vérité, méme quand elle parle une langue différente de la sienne. La mosaique du message
divin ne se construit pas dans la solitude d'une seule certitude : elle se construit main tendue
apres main tendue, entre les hommes comme entre les religions. C'est le méme geste, au fond,
qui ouvre ce chapitre et qui le referme : celui de tendre la main, en premier, sans garantie — et

de découvrir, dans cette main que 1'on saisit, un fragment du visage de Dieu.



CHAPITRE 2
La Mort

La mort est la seule vérité dont I'homme ait toujours eu conscience, a toute €époque, sous
toutes les latitudes. Elle est la seule certitude absolue de I'existence — et pourtant la seule que
nous refusons obstinément de regarder en face. Nous savons que nous sommes fragiles, que
nous pouvons partir a tout moment : un proche qui s'éteint, un corps qui tombe malade nous le
rappellent sans cesse. Et pourtant, nous vivons comme si elle ne devait jamais nous atteindre.
Nous détournons le regard, nous remplissons nos journées, nous fuyons dans le bruit —
comme si I'oubli pouvait tenir lieu de protection. Ce n'est peut-&tre pas un hasard : en arabe, le
mot insan, qui désigne 1'étre humain, viendrait de la racine nisyan, I'oubli — comme si
I'homme se définissait, depuis toujours, comme celui qui oublie, et pour qui le rappel de sa
propre fragilité n'est jamais superflu, mais nécessaire.

Toutes les grandes sagesses, pourtant, ont tenté de nous ramener face a cette évidence, ou du
moins de nous la rappeler.

Dans le Coran, le rappel est incessant et sans détour :

« Toute dme gotitera la mort. » (Sourate Al-Imran, 3:185)

L'islam fait du souvenir de la mort — le dhikr al-mawt — une discipline spirituelle a part
entiere: le Prophéte recommandait de visiter les cimetiéres, pour que le ceeur ne s'endurcisse
pas dans I'illusion de la permanence. La vie d'ici-bas, la dunya, y est décrite comme un passage,

un jeu et une distraction, face a I'éternité qui vient apres.

Le christianisme porte cette méme vigilance sous la forme du memento mori — « souviens-toi
que tu vas mourir ». Les moines gardaient un crane sur leur table de travail ; saint Benoit écrivait
dans sa Regle qu'il faut « avoir tous les jours la mort présente devant les yeux ». L'Ecclésiaste,
déja, résonnait de ce méme vertige : « Vanité des vanités, tout est vanité. » Et c'est au cceur
méme de cette tradition que la mort du Christ devient, paradoxalement, une promesse — la
preuve que rien de ce qui compte vraiment ne s'achéve dans la poussiére.

Le judaisme, lui, fait de cette conscience de la finitude un appel a agir avec justesse, non un
motif de désespoir. Le psalmiste implore : « Enseigne-nous a bien compter nos jours, afin que
nous appliquions notre coeur a la sagesse » (Psaume 90:12). Le rituel du deuil, la shiv’ah, ne
cherche pas a masquer la mort mais a 1'habiter pleinement, sept jours durant, pour mieux revenir

ensuite a la vie.



Le bouddhisme, quant a lui, situe l'origine méme de sa quéte dans la rencontre du jeune prince
Siddhartha avec un vieillard, un malade, un cadavre, et enfin un ascete errant — les « quatre
rencontres » qui déclenchent tout son cheminement vers l'éveil, cette dernieére rencontre lui
révélant qu'une voie de sortie existe. De cette confrontation nait la méditation sur
I'impermanence, I'anicca, 1'un des principes fondamentaux du bouddhisme, qui enseigne que
rien n'est fixe ni éternel — et la pratique du maranasati, l'attention portée a la mort, dont la
forme la plus radicale, la navasivathika, consiste a se rendre dans un charnier pour observer un
cadavre a travers ses stades successifs de décomposition : le corps gonflé et bleuatre, dévoré
par les corbeaux et les vers, puis réduit a un squelette encore lié par ses tendons, jusqu'aux
ossements dispersés et blanchis, se désagrégeant en poussiére. A chaque étape, le texte fait
répéter au moine la méme phrase : « Ce corps-ci aussi a cette nature, va devenir ainsi, ne peut
éviter cette condition. » Le but n'est pas de provoquer 'horreur pour elle-méme, mais d'ancrer
dans l'esprit, par I'expérience directe plutot que par 'abstraction, la certitude de I'impermanence

de son propre corps.

Quatre chemins, un méme avertissement : celui qui regarde la mort en face vit autrement. Il
cesse de remettre a plus tard ce qui compte ; il cesse de nourrir des rancunes qu'il n'aura pas le
temps de déposer ; il donne, il aime, il tend la main — non pas malgré la mort, mais a cause
d'elle. Car c'est peut-étre elle, plus que toute autre chose, qui nous rappelle l'urgence de la
gentillesse : nous n'avons pas le luxe du temps pour attendre le bon moment d'étre bons.

Le souffle qui s'apaise

Etre soignant, c'est peut-étre vivre une forme de vie monastique sans en porter I'habit : ce
métier m'a donné le privilege rare de cotoyer les ames avec une intimité que peu d'autres
vocations autorisent. Chaque patient m'offre ce qu'il a de plus précieux — sa santé, sa
vulnérabilité, cette main tendue sans réserve. Je n'ai, en retour, qu'a 1'accompagner pour
soulager la peine de son corps ; mais en me tendant ainsi la main, c'est son ame qui vient
nourrir la mienne. Ce privilége se vit aussi bien le temps d'une simple consultation que d'une
courte hospitalisation — et parfois, jusqu'au dernier souffle.

J'ai vu, a de nombreuses reprises, cette agitation du corps et de 1'esprit céder peu a peu la place
a un apaisement que rien, sur le plan médical, ne suffit vraiment a expliquer. Comme si, au
seuil du départ, quelque chose en nous se souvenait enfin de sa vraie nature.

Ces instants me rappellent, plus que tout autre, notre fragilit¢ fondamentale. Mais ils me
rappellent aussi autre chose : qu'au fond, nous ne sommes que des ames qui se lient les unes
aux autres, et que ce lien n'a rien d'accessoire — il est nécessaire. Chaque ame que je touche
ainsi, ne serait-ce que le temps d'un dernier souffle, me comble d'une joie que je ne saurais
nommer autrement que sacrée. Ce n'est pas la tristesse qui domine dans ces moments-1a, mais
une forme de gratitude silencieuse — celle d'avoir été choisi, I'espace d'un instant, pour tenir
la main de quelqu'un qui traverse le seuil.






CHAPITRE 3
Mes péchés sont purs

Nous sommes tous des pécheurs sélectifs. Nous choisissons les péchés avec lesquels nous
sommes le plus a l'aise, et nous jugeons les autres pour ceux que nous refusons de nous accorder
anous-mémes. L'orgueilleux méprise le menteur. Le colérique s'indigne de I'avare. Chacun batit
sa propre hiérarchie du mal, ou ses propres fautes se retrouvent toujours, comme par hasard,
tout en bas de 1'échelle.

Mes péchés sont purs, pourrait-on dire avec ironie — non parce qu'ils seraient moins graves
que ceux des autres, mais parce qu'ils sont les miens, familiers, apprivoisés, et donc plus faciles
a excuser. C'est la toute I'hypocrisie tranquille de 1'étre humain : il ne juge jamais le péché en
lui-méme, il juge la distance qui le sépare de ce péché-la précisément.

Notre ame est pourtant tellement incroyable. Elle peut éprouver tellement de choses, tellement
différentes, parfois contradictoires en 1'espace d'une seule journée — la générosité et la jalousie,
la foi et le doute, I'amour et la colére. Choisir un chemin sans péché n'est probablement pas
humain ; cela reléve peut-€tre du divin seul. Demander a I'homme d'étre pur, c'est lui demander
de cesser d'étre homme.

Les prophétes, miroirs de notre imperfection

Ce n'est pas un hasard si les grandes traditions, loin de nous présenter des figures lisses et
parfaites, nous montrent des prophétes qui trébuchent, doutent, ou fautent — comme pour nous

rappeler que la sainteté ne consiste pas a ne jamais tomber, mais a toujours se relever.

Dans l'islam, Adam lui-méme, le premier des hommes, désobéit en gottant de I'arbre interdit.

Mais le Coran ne s'attarde pas sur la faute : il s'attarde sur le retour.

«Puis, son Seigneur le choisit, accepta son repentir et le guida. » (Sourate Ta-Ha,
20:122)
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Dieu avait envoyé Younous aupres du peuple de Ninive, une cit€¢ que le Coran decrit comme
forte de « cent mille hommes, ou plus » ) €Y &5 3 3l call 8l ) 451 5 3 (Sourate As-Saffat,
37:147), pour les appeler a abandonner leurs idoles et a se tourner vers Lui, sous peine d'un
chatiment annoncé. Younous précha, mais son peuple resta sourd a I'avertissement. C'est
alors, a bout de patience et convaincu que sa mission avait échoué, qu'il partit « en colére »,
sans attendre la permission divine, pensant — dit le Coran — que Dieu ne le tiendrait pas
rigueur de ce départ précipité « Et Zun-Nun (Jonas) quand il partit, irrité. Il pensa que Nous



N'allions pas I'éprouver. » (s 4lle 508 of o (laé limas Cad 3 5411357 (Sourate Al-Anbiya,
21:87). Ce n'est donc pas seulement une fuite : c'est un renoncement a croire que son peuple
puisse encore changer.

L'ironie du récit, et c'est peut-€tre ce qui le rend si bouleversant, c'est que Ninive se repentit
véritablement — juste aprés son départ, en voyant les signes avant-coureurs du chatiment
annoncé. Le Coran en fait un cas unique :

« Si seulement il y avait, a part le peuple de Younus, une cité qui ait cru et a qui sa croyance
eut ensuite profité! Lorsqu’ils eurent cru, Nous leur enlevames le chatiment d’ignominie dans
le vie présente et leur donnames jouissance pour certain temps » (Sourate Yunus, 10:98)

con ) pdiadas WA 5 el 8 (o 58T Qi afe VAR 1 glale W Gl 258 ) ey Lgadld Gl 4538 &0 V36

Younous avait donc raison sur l'urgence du danger, mais tort sur son peuple : il avait perdu foi
en leur capacité de revenir, au moment méme ou ils s'apprétaient a le faire.

Et le Prophéte Muhammad, que la tradition considére pourtant comme préservé du péché
majeur, demandait pardon a Dieu, dit-on, plus de soixante-dix fois par jour — non parce qu'il
croulait sous les fautes, mais par une humilité qui rappelait sans cesse aux hommes que nul ne
se tient jamais au-dessus du repentir.

Le christianisme, lui, place au sommet de son récit un roi adultére et meurtrier : David, choisi
et aimé de Dieu, commet 'adultére puis fait tuer le mari de la femme qu'il convoite — I'un des
péchés les plus graves des Ecritures. Et pourtant, c'est de sa bouche que jaillit 'un des plus

beaux chants de repentir jamais écrits :

« O Dieu, crée en moi un cceeur pur, mets en moi un esprit nouveau. » (Psaume
51

Quelques heures avant son arrestation, lors du dernier repas, Jésus avait prévenu Pierre : « Je
te le dis, c’est la vérité : cette nuit, avant que le coq chante, tu diras trois fois que tu ne me
connais pas. » (Matthieu, 26:34) Pierre avait protesté avec véhémence : « Méme si je dois
mourir avec toi, je ne dirais jamais que je ne te connais pas ! » (Matthieu 26:35) Et pourtant,
cette méme nuit, tandis que Jésus est interrogé a l'intérieur de la maison du grand-prétre,
Pierre, resté dans la cour, est reconnu a trois reprises comme 1'un de ses disciples — et le nie
chaque fois avec une intensité croissante, jusqu'a se mettre a jurer et a maudire pour
convaincre qu'il ne connait pas cet homme (Matthieu 26:69-74). Au moment méme ou le coq
chante, I'Evangile de Luc ajoute ce détail bouleversant : « Le Seigneur, se retournant, regarda
Pierre. » (Luc 22:61) Pierre sort alors et « pleura amérement » (Luc 22:62).

Mais le récit ne s'arréte pas 1a. Apres la résurrection, sur le rivage du lac de Tibériade, Jésus
interroge Pierre par trois fois : « M'aimes-tu ? » — et a chaque réponse de Pierre, il répond : «
Pais mes agneaux », « Pais mes brebis » (Jean, 21:15-17). Cette triple question, qui reproduit
exactement le nombre des trois reniements, est unanimement lue par la tradition chrétienne



comme la fagcon dont Jésus restaure Pierre, effacant symboliquement chaque reniement par
une déclaration d'amour et de confiance renouvelée. C'est ce méme Pierre, pourtant tombé si
bas la nuit de l'arrestation, que la tradition catholique reconnait comme le premier évéque de
Rome — le premier pape —, fondant 1'Eglise sur celui-la méme a qui Jésus avait dit, bien
avant sa chute : « Tu es Pierre, et sur cette pierre je construirai mon Eglise, et la puissance de
la mort ne pourra rien contre elle » (Matthieu 16:18)

Les scribes et les pharisiens aménent devant Jésus, qui enseignait alors dans le Temple, une
femme surprise en flagrant délit d'adultére. Ils lui tendent un piege calculé : « Moise, dans la
Loi, nous a ordonné de lapider de telles femmes : toi donc, que dis-tu ? » (Jean, 8:5) Le
dilemme est redoutable — s'il approuve la lapidation prescrite par la Loi de Moise (Lévitique
20:10, Deutéronome 22:22-24), il contredit son propre message de miséricorde et s'expose a
la justice romaine, seule habilitée a prononcer une peine capitale sous I'occupation ; s'il s'y
oppose, on l'accuse de rejeter la Loi elle-méme. Le texte précise d'ailleurs que la question
n'était posée que « pour I'éprouver, afin de pouvoir l'accuser » (Jean 8:6).

Jésus, plutdt que de répondre immédiatement, se baisse et se met a écrire du doigt sur le sol
— un geste resté 1'un des plus énigmatiques de tout le Nouveau Testament, sur lequel les
commentateurs n'ont jamais cess¢ de s'interroger, certains y voyant les péchés mémes des
accusateurs tracés dans la poussiere. Comme ils insistent, il se reléve et prononce cette phrase
devenue universelle : « Que celui de vous qui est sans péché jette le premier la pierre contre
elle. » (Jean 8:7) Puis il se rebaisse et continue d'écrire.

L'effet est immédiat : les accusateurs se retirent un a un, « & commencer par les plus agés »
(Jean 8:9) — comme si I'age, loin de rendre plus prompt a juger, rendait au contraire plus
conscient de ses propres fautes accumulées. Il ne reste bientdt plus que Jésus et la femme. 11
lui demande alors : « Femme, ou sont ceux qui t’accusaient ? Personne ne t'a-t-il condamnée ?
— Non, Seigneur. — Je ne te condamne pas non plus : va, et ne péche plus. » (Jean 8:10-11)
Sa réponse ne se contente pas d'acquitter : elle appelle aussi, dans le méme souffle, a un
changement réel

Dans le judaisme, c'est Moise, le plus grand des prophétes, celui a qui Dieu parle face a face,
qui cede un jour a la colére : au lieu de parler au rocher comme Dieu le lui avait demandgé, il le
frappe. Pour cette seule faute, il lui sera refusé d'entrer en Terre promise (Nombres 20). Méme
le plus fidéle des serviteurs n'échappe pas a sa propre nature humaine — et c'est peut-étre cela,

précisément, que le texte veut nous enseigner.

Le bouddhisme, ou la notion de péché n'existe pas au sens ou l'entendent les religions
abrahamiques, illustre ce méme principe autrement, a travers l'histoire d'Angulimala “celui qui
porte une guirlande de doigts” : un homme devenu meurtrier en série, portant un collier fait des
doigts de ses victimes, rencontre le Bouddha — et se transforme, jusqu'a atteindre I'éveil.
Aucune faute, aussi lourde soit-elle, n'y est présentée comme une porte définitivement fermée.

Ce que la faute enseigne



Adam, David, Moise, et jusqu'aux compagnons du Bouddha : aucune des figures les plus hautes
de ces quatre traditions n'est présentée comme irréprochable. Ce n'est pas un défaut du récit
sacré : c'est son message le plus profond. Si méme eux ont failli, alors le péché n'est pas ce qui

nous exclut de la grace — c'est ce qui, en nous, appelle le retour vers elle.

Peut-étre est-ce 1a, au fond, la vraie lecon de ce chapitre : nos péchés ne nous rendent pas
indignes de juger — ils nous rendent indignes de le faire sans trembler nous-mémes.
Reconnaitre ma propre sélection de fautes, c'est déja refuser de lancer la premicre pierre. Et
c'est peut-€tre cela, la seule pureté qui nous soit accessible : non pas l'absence de péché, mais
I'honnéteté de savoir lequel on porte.

Le regard du soignant

Soigner m'a appris, plus que n'importe quel enseignement, a quel point le jugement est une
paresse. J'ai soigné des hommes que la société aurait sans doute qualifiés de mauvais, et j'ai vu,
dans leurs derniers instants, la méme peur, la méme soif d'étre pardonné que chez n'importe qui
d'autre. J'ai aussi commis mes propres fautes dans 1'exercice de ce métier — des mots mal
choisis, une fatigue qui a rendu ma présence moins pleine qu'elle n'aurait di 1'étre, une
impatience que je regrette encore aujourd’hui. Chaque erreur m'a rappelé que je ne suis pas
différent de ceux que je soigne : moi aussi, pécheur sélectif, choisissant mes fautes avant de les

excuser.

Mais cette proximité constante avec la fragilité humaine m'a appris une chose : on ne peut
soigner correctement tant qu'on juge encore. Le patient qui se confie sur son lit d'hdpital ne
demande pas un juge, il demande une main. Et c'est peut-étre 1a que le soignant rejoint la foi :

toutes deux exigent qu'on dépose, ne serait-ce qu'un instant, la pierre qu'on s'apprétait a jeter.



CHAPITRE 4
Pardon a 'bhumanité

Je m'excuse, je m'excuse, je m'excuse, je m'excuse. Excuse-moi, Dieu — j'ai péché, péché,
péché, et péché chaque jour. Pardonne-moi, je n'ai pas su. Pardonne-moi, Dieu. Pardonne-moi,
Dieu. J'ai failli, j'ai commis des péchés, mon ame est pleine de péchés — sois clément.

Le pardon est, de par notre nature méme, une obligation quotidienne de 1'étre humain. Nous ne
péchons pas une fois pour toutes : nous péchons chaque jour, dans les petites lachetés, les
silences de trop, les mots qui blessent sans qu'on y prenne garde. Demander pardon n'est donc
pas un aveu ponctuel de faiblesse, réservé aux grandes fautes ; c'est un geste que la vie nous

impose de répéter, encore et encore, comme on respire.

Mais il existe un péché plus haut que tous les autres, plus redoutable qu'aucune faute délibérée
: c'est celui que 1'on commet sans méme s'en rendre compte. Le mensonge que 1'on ne reconnait
plus comme mensonge. La dureté de ceeur devenue si habituelle qu'elle ne nous alerte plus. Car
on peut se repentir d'une faute que 1'on voit ; on ne peut se repentir d'une faute que I'on ne voit
plus. C'est I'aveuglement, plus que la faute elle-méme, qui sépare le plus slirement de Dieu.

Un méme diagnostic, quatre traditions

Dans l'islam, cette idée porte un nom : la ghafla, l'insouciance, 1'oubli du cceur. Le Prophéte
disait que les cceurs, comme le fer, finissent par rouiller — et que leur seul polissage est le
rappel de Dieu. Ne pas se souvenir que I'on a péché, c'est laisser le cceur rouiller sans méme

s'en apercevoir. Et pourtant, la miséricorde reste toujours offerte a qui revient :

« Dis : "O Mes serviteurs qui avez commis des excés a votre propre détriment, ne
désespérez pas de la miséricorde d'Allah. Car Allah pardonne tous les péchés.” »
(Sourate Az-Zumar, 39:53)
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C'est peut-étre dans les derniers mots du Christ en croix que ce péché de l'inconscience trouve
son expression la plus bouleversante — un pardon accordé précisément a ceux qui ne savent
pas ce qu'ils font :

« Pere, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu'ils font. » (Luc, 23:34)



Et cette méme tradition fait du pardon une priére répétée chaque jour, jamais acquise une fois
pour toutes : « Pardonne-nous nos offenses, comme nous aussi nous pardonnons a ceux qui

nous ont offensés. » Matthieu 6

Dans le judaisme, cette conscience du péché commis sans le savoir est inscrite au cceur méme
du rituel. Le jour du Kippour, jour du Grand Pardon, le fide¢le récite le Vidoui, la confession
collective, qui distingue explicitement les deux :

« Pour les fautes que nous avons commises devant Toi, sciemment ou sans le
savoir. »

La Torah elle-méme prévoit une offrande spécifique — le hatta’t — pour les péchés commis
par inadvertance (Lévitique 4), comme si elle reconnaissait que 'homme peut faillir sans méme
en avoir conscience, et que ce péché-1a, loin d'étre excusé par l'ignorance, mérite une réparation

a part enticre.

Dans le bouddhisme, ou la notion de péché n'existe pas comme faute envers un Dieu, c'est
l'ignorance elle-méme — l'avidya — qui est désignée comme la racine de toute souffrance, la
premiére des douze causes enchainées qui maintiennent I'étre dans le cycle des renaissances.
Ne pas voir la réalité telle qu'elle est y est considéré comme la faute la plus fondamentale de
toutes — bien avant l'acte commis en pleine conscience. C'est pourquoi les moines récitent,
deux fois par lune, le Patimokkha : une confession réguliére et collective de leurs manquements,

précisément pour qu'aucune faute ne sombre dans l'oubli du cceur.

Se souvenir, pour ne pas s'endormir

Le vrai danger, disent d'une seule voix ces quatre traditions, n'est pas de pécher — c'est d'oublier
qu'on a péché. Demander pardon chaque jour, ce n'est donc pas se flageller ; c'est refuser de
laisser le coeur s'endormir. Clest se tenir éveillé face a sa propre nature, avec humilité, sans
désespoir : sois clément, dit 'ame — non pas parce qu'elle a tout compris de ses fautes, mais

précisément parce qu'elle sait qu'elle ne les voit pas toutes.

Le pardon que je demande

Que mes patients me pardonnent. Pour les mots que j'ai pu dire trop vite, pour l'attention que la
fatigue m'a parfois volée, pour les fois ou j'ai cru bien faire sans avoir tout vu, sans avoir tout
compris de ce qu'ils traversaient. Que mes collégues me pardonnent aussi — pour l'impatience,
pour les jugements trop rapides, pour tout ce que le quotidien d'un service use en nous et qui, a

mon insu, a pu peser sur d'autres.



Ce sont précisément ces fautes-1a, les plus difficiles a demander pardon, qui m'échappent le
plus souvent & moi-méme sur le moment. On ne les voit qu'apres, parfois longtemps apres, en
repensant a un regard, a un silence qui aurait dii étre une parole. C'est tout le sens de ce chapitre
: je ne peux pas nommer chacune de mes fautes envers ceux que je soigne et ceux avec qui je
travaille, mais je peux, au moins, reconnaitre qu'elles existent — et demander, moi aussi, chaque

jour, d'étre pardonné.



CHAPITRE 5
Soulager la souffrance

Dans mon quotidien, je suis confronté¢ chaque jour a la souffrance sous toutes ses formes :
psychologique, physique, la douleur qui ne ceéde pas, le handicap qui s'installe pour toujours.
Elle est partout, sous des visages différents, et on ne s'y habitue jamais vraiment — on apprend
seulement a la regarder sans détourner les yeux.

Et pourtant, dans ce quotidien si souvent lourd, il y a cette chose étrange : aider, apporter une
aide, ne serait-ce qu'un grain, comble mon ame davantage que tout I'or du monde ne pourrait le
faire. Un mot qui rassure, une douleur qui s'apaise méme légérement, une main tenue au bon
moment — ces gestes minuscules pésent, dans la balance de I'ame, infiniment plus lourd que
n'importe quelle richesse. C'est peut-&tre la preuve la plus simple, la plus quotidienne, que 1'ame
n'a jamais €été faite pour accumuler, mais pour soulager.

Le soulagement, une dette qui se rend

Dans l'islam, soulager la souffrance d'autrui est présenté comme 1'un des actes les plus proches
de Dieu qui soient. Le Prophéte disait :

« Quiconque soulage un croyant d'une détresse de ce monde, Allah le soulagera
d'une partie de la détresse du Jour de la Résurrection. » (Sahih Muslim)

Ce n'est pas un hasard si cette promesse est formulée en miroir : ce que 1'on retire a la souffrance
de l'autre, il nous est comme rendu. Soulager n'est donc jamais un geste a sens unique — c'est

un lien qui se referme sur celui qui le donne autant que sur celui qui le regoit.

C'est toute la figure du Christ guérisseur qui incarne cet appel dans le christianisme, et la
parabole du bon Samaritain qui le formule le plus clairement : un homme blessé, laissé pour
mort au bord de la route, que deux hommes religieux évitent — et qu'un étranger, seul, prend
le temps de soigner, de porter, de payer pour ses soins (Luc, 10:25-37). Dans 1'Evangile de
Matthieu, Jésus va plus loin encore, jusqu'a s'identifier lui-méme au souffrant :

« J'étais malade, et vous m'avez visité (...) Toutes les fois que vous avez fait ces
choses a l'un de ces plus petits de mes freres, c'est a moi que vous les avez faites.
» (Matthieu, 25:36-40)

Dans le judaisme, la visite aux malades — le bikour holim — est comptée parmi les devoirs les
plus ¢€levés, un de ceux dont, selon la tradition, on récolte le fruit dans ce monde et dans l'autre.
Et le Talmud résume, en une phrase devenue universelle, le poids infini du moindre geste de
secours :



« Quiconque sauve une seule vie, c'est comme s'il avait sauvé le monde entier. »

(Sanhédrin, 4:5)
Dans le bouddhisme, la compassion — la karuna — n'est pas un sentiment parmi d'autres : c'est
le moteur méme de 1'éveil. Le bodhisattva fait le veeu de ne pas entrer dans la libération finale
tant qu'il reste un seul étre qui souffre. Le Bouddha lui-méme est souvent comparé a un médecin
: 1l diagnostique la souffrance (le premier des quatre nobles vérités), en identifie la cause, et
prescrit un chemin pour s'en libérer — une image qui, pour qui exerce ce métier, résonne d'une
maniere toute particulicre.

Le grain qui pése plus que l'or

Ce que le monde considére comme précieux — l'or, le pouvoir, 1'accumulation — pése moins,
dans la balance du divin, qu'un instant de souffrance soulagée chez un inconnu : c'est le
renversement de valeurs que ces quatre traditions, chacune a sa facon, mettent en sceéne. Peut-
étre est-ce cela, la vraie richesse que ce métier m'a donnée : la certitude, renouvelée chaque
jour, qu'un grain d'aide véritable vaut plus que n'importe quel trésor — parce qu'il est la seule
chose qu'on emporte vraiment avec soi.

Car ce que cherche vraiment un patient, au fond, dépasse largement le traitement, le protocole,
la technique. Ce qu'il cherche, c'est cette lumicre d'ame qui vient éclairer la sienne — un regard
qui ne se contente pas de constater la maladie, mais qui voit encore, derricre elle, la personne
entiere. Aucun médicament ne remplace cela. On peut soigner un corps avec des connaissances

; on n'apaise une ame qu'avec une autre ame, disposée a se pencher vers elle.



CHAPITRE 6
La Gratitude

La gratitude est peut-étre la plus fragile de toutes les vertus, car elle exige d'étre vue au moment
précis ou tout semble aller de soi. Nous remercions facilement pour ce qui est rare ou
spectaculaire ; nous oublions de remercier pour ce qui se répete — le souffle qui revient chaque
matin, le corps qui tient encore debout, le regard d'un proche qui n'a rien d'extraordinaire, sinon

d'étre encore la.

Apres le courage de tendre la main, apres la mort qui nous rappelle notre finitude, aprés le péché
qui nous révele notre imperfection, apres le pardon qui nous en libére et la souffrance que nous
apprenons a soulager chez l'autre, il restait un dernier pas a faire : apprendre a voir ce qui, déja,
nous a ¢t¢ donné. Car on ne peut vraiment donner — tendre la main en premier, comme le disait
le premier chapitre — sans avoir d'abord reconnu tout ce que 1'on a soi-méme regu sans l'avoir

mérité.

La gratitude ne trouve pas sa place évidente dans le gain d'une chose nouvelle, ni dans un
renouveau spectaculaire, mais bien plutot dans ce que 1'on posséde déja, sans jamais en avoir
mesuré la valeur jusqu'a ce qu'il disparaisse. N'est-ce pas cela, le plus triste : n'étre
reconnaissant qu'apres une perte, quand le regret nous rattrape trop tard ? La gratitude la plus
vraie nait ailleurs — lorsqu'on devient enfin conscient de la richesse que 'on possede déja, tout
simplement, a exister.

Dans l'islam, la gratitude — le shukr — n'est pas un sentiment accessoire : elle conditionne la
relation méme entre 'homme et Dieu. Le Coran 1'énonce comme une loi presque mathématique

« Si vous étes reconnaissants, tres certainement J'augmenterai [Mes bienfaits]
pour vous. Mais si vous étes ingrats, Mon chdtiment est certes terrible. » (Sourate
Ibrahim, 14:7)
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Et le Prophéte élargissait cette gratitude jusqu'a l'autre, sans détour : « Celui qui ne remercie

pas les gens n’a pas remercié¢ Dieu. » Comme si la reconnaissance envers le Créateur ne pouvait
s'authentifier qu'a travers celle que I'on montre a ceux qui nous entourent.

Un épisode discret de 1'Evangile dit tout de la place de la gratitude en christianisme : Jésus
guérit dix lépreux, et un seul revient sur ses pas pour le remercier (Luc, 17:11-19). Neuf

guérisons se perdent dans l'oubli ; une seule se transforme en gratitude — et c'est celle-1a,



précisément, que le texte retient. Saint Paul en fera plus tard un commandement a part entiére :
« Rendez grace en toutes choses, car c'est a votre égard la volonté de Dieu en Jésus-Christ. » (1
Thessaloniciens 5:18) Rendre grace en toute chose, et non pas seulement pour ce qui nous
arrange.

Dans le judaisme, la gratitude est si centrale qu'elle est inscrite jusque dans le nom méme du
peuple juif. Lorsque Léa met au monde son quatriéme fils, elle s'écrie : « Cette fois-ci, je vais
chanter la louange du SEIGNEUR» — et I'appelle Yehouda, Juda, dont la racine hébraique
signifie précisément « remercier », « rendre grice » (Genése 29:35). Etre juif,
étymologiquement, c'est étre celui qui rend grace. Et chaque matin, le rituel du réveil commence
par la priere du Modé Ani : « Je Te remercie, Roi vivant et éternel, car Tu as rendu en moi mon
ame avec miséricorde ;grande est Ta confiance » — remerciement prononcé avant méme de

s'étre levé, avant tout mérite, avant toute action.

Dans le bouddhisme, la gratitude — katannuta — est comptée parmi les bénédictions les plus
¢levées de l'existence, aux cotés de la sagesse et de la compassion, dans le Mangala Sutta. Le
Bouddha allait jusqu'a dire que deux types de personnes sont rares en ce monde : celui qui rend
service le premier, sans y étre poussé (pubbakari), et celui qui se souvient d'un bienfait regu et
sait le reconnaitre (katafnfiu-katavedi). La rareté de la gratitude, dans cet enseignement, n'est pas

un hasard : elle est la mesure méme de la noblesse d'un cceur.

Ce que la gratitude enseigne

La gratitude n'est pas la conséquence naturelle d'une vie heureuse : c'est un acte, un choix que
l'on fait de voir ce que I'habitude rend invisible. Neuf Iépreux guéris ont oublié ; un seul a vu.
Le shukr coranique n'est pas passif, il agit en retour sur ce qu'il regoit. Et le peuple entier d'Israél
porte, dans son nom, l'obligation de ne jamais cesser de rendre grace. Peut-étre est-ce cela, la
gratitude la plus haute : non pas remercier pour ce qui est exceptionnel, mais pour ce qui, chaque

jour, continue simplement d'étre 1a.

Le regard du médecin

Ce métier m'a enseigné une forme de gratitude que je n'aurais jamais soupgonnée avant de
l'exercer. J'ai vu des patients, au sortir d'un diagnostic terrible, remercier — remercier le
personnel, remercier la vie, remercier Dieu — pour des choses que je n'aurais moi-méme jamais
songé a nommer : un couloir d'hopital baigné de lumiére, une main posée sur la leur, encore un
jour, un seul, a passer aupres des leurs. J'ai compris, en les regardant, que la gratitude ne dépend

pas des circonstances : elle dépend du regard qu'on choisit de poser sur elles.



Et je suis reconnaissant, moi aussi, chaque jour, pour ce privilege étrange que ce métier m'offre
: celui d'étre admis dans I'intimité de tant de vies, d'accompagner tant d'ames, ne serait-ce qu'un
instant. Cette gratitude-1a ne s'oppose pas a la souffrance que je cotoie ; elle la traverse. Elle est
peut-étre, au fond, le seul remerciement que je puisse adresser en retour a tous ceux qui m'ont
tendu la main sans que je l'aie mérit¢é — et qui referme, ainsi, la boucle ouverte au premier
chapitre : on ne peut vraiment donner qu'apreés avoir appris a recevoir avec gratitude.



CHAPITRE 7
La Fo1i

On imagine souvent la foi comme un roc — quelque chose de fixe, d'acquis une fois pour toutes,
qui ne vacille plus une fois trouvé. C'est une image fausse, et surtout une image cruelle, car elle
laisse croire que le doute serait un échec de la foi, alors qu'il en est peut-&tre la condition méme.
La vraie foi ne ressemble pas a un roc : elle ressemble davantage a une marche dans l'obscurité,
ou l'on avance sans toujours voir le sol sous ses pieds, et ou I'on retombe, parfois, avant de se

relever.

De¢s le premier chapitre, j'écrivais qu'avoir la foi, ce n'est pas seulement croire en un dogme.
C'est oser une gentillesse radicale, un don sans garantie. Mais cette marche dans 1'obscurité
suppose, par définition, qu'on ne soit stir de rien au moment de le faire. S'il n'y avait aucun
doute possible, ce ne serait plus de la foi — ce serait une certitude, ou pire, un calcul.

Croire en interrogeant

L'exemple le plus saisissant en islam est peut-étre celui d'Abraham lui-méme, le pére des
croyants, celui dont la soumission a Dieu est présentée comme un modé¢le absolu. Et pourtant,

le Coran ne le montre jamais certain sans avoir d'abord questionné :

« Et quand Abraham dit : "Seigneur, montre-moi comment Tu ressuscites les
morts", Dieu dit : "Ne crois-tu pas encore ?" — "Si", dit Abraham, "mais que mon
coeur soit rassurée.” » (Sourate Al-Bagara, 2:260)
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Dieu ne reproche rien a Abraham. Il répond a sa demande. Comme si la foi la plus haute n'était
pas celle qui n'interroge jamais, mais celle qui continue de chercher malgré l'absence de
certitude.

Deux scenes se répondent dans le christianisme. Un pere, venu supplier Jésus de guérir son fils,
s'écrie dans un aveu d'une honnéteté bouleversante : « Je crois, viens au secours de mon
incrédulité ! » (Marc, 9:24) — la foi et le doute tenus dans la méme phrase, sans que 1'un exclue
l'autre. Et Thomas, 'apdtre qui refuse de croire a la résurrection tant qu'il n'a pas lui-méme

touché les plaies du Christ, n'est pas chassé pour son incrédulité : Jésus lui tend la main,



littéralement, pour qu'il vérifie. « Heureux ceux qui croient sans avoir vu », dit-il ensuite (Jean,

20:29) — mais il commence par accueillir celui qui, lui, avait besoin de voir.

Dans le judaisme, la foi ne se vit pas dans la soumission silencieuse, mais dans la lutte. La scéne
fondatrice se trouve dans la Genese : Jacob, seul dans la nuit, lutte corps a corps avec un étre
mystérieux jusqu'a l'aube, refusant de le lacher tant qu'il n'a pas recu de bénédiction. Il en sort
blessé a la hanche — et changé de nom : « Tu ne t'appelleras plus Jacob, mais Israél, car tu as
lutté avec Dieu et avec les hommes, et tu as vaincu. » (Genése 32:29) Le nom méme du peuple
d'Israél signifie « celui qui lutte avec Dieu ». La foi, ici, n'est pas 1'absence de combat : elle est
le combat lui-méme, mené jusqu'au bout de la nuit.

Dans le bouddhisme, la foi — saddha — n'est jamais présentée comme une adhésion aveugle.
Dans le Kalama Sutta, le Bouddha va jusqu'a mettre en garde ses propres disciples contre la

croyance non examinée :

« Ne croyez rien simplement parce que vous l'avez entendu dire.

Ne croyez pas aux traditions simplement parce qu'elles se sont transmises depuis
de nombreuses générations.

Ne croyez rien simplement parce que cela est répété et colporté par beaucoup.

Ne croyez rien simplement parce que cela se trouve écrit dans vos livres religieux.
Ne croyez rien simplement sur l'autorité de vos maitres et de vos anciens.

Mais apres observation et analyse, lorsque vous constatez que quelque chose
s'accorde avec la raison et concourt au bien et au bénéfice de tous, alors
acceptez-le et vivez-le. »

Une foi qui s'interdirait de douter, dans cet enseignement, ne serait pas une foi plus grande :
elle serait simplement une paresse de I'esprit.

Ce que le doute enseigne

Nulle part la foi la plus vénérée n'est montrée sans faille. Abraham demande a &tre rassuré ; un
pére méle croyance et incrédulité dans le méme souffle ; Jacob devient Israél en luttant plutot
qu'en se soumettant ; le Bouddha demande qu'on examine avant de croire. Le doute n'est donc
pas ce qui sépare de la foi — il est peut-Etre ce qui empéche la foi de se figer en certitude morte,
en dogme récité sans €tre habité.

Le regard du médecin

Ce métier m'a appris a vivre avec le doute comme avec une compagnie de tous les instants.
Aucun diagnostic n'est jamais totalement certain ; aucun pronostic n'échappe a la part
d'incertitude qui, parfois, nous échappe complétement. Et pourtant, il faut agir, décider, rassurer
— avancer malgré cette incertitude, précisément parce qu'elle ne disparaitra jamais tout a fait.



J'ai souvent pensé que cette tension est la méme que celle de la foi : on ne soigne pas parce

qu'on est stir du résultat, on soigne parce qu'on choisit d'avancer malgré 1'absence de certitude.

J'ai vu aussi des patients dont la foi vacillait au moment méme ou ils en auraient eu le plus
besoin — devant I'annonce d'une maladie grave, certains se sont sentis abandonnés, trahis
presque, par le Dieu en qui ils avaient cru toute leur vie. Je n'ai jamais eu, dans ces instants, a
leur offrir des certitudes que je n'avais pas moi-méme. J'ai simplement essay¢ d'étre la main que
Jacob refusait de lacher dans la nuit — présent dans la lutte, sans prétendre en connaitre l'issue.
Car la foi, comme la médecine, ne consiste peut-étre pas a dissiper le doute, mais a continuer
d'avancer avec lui, sans jamais le laisser avoir le dernier mot.



CHAPITRE 8
L'Humilité

Le doute, dont parlait le chapitre précédent, laisse toujours une trace derriére lui, une fois qu'on
a cessé de le combattre : I'humilité. Car reconnaitre qu'on ne sait pas, qu'on n'est str de rien,
qu'on avance dans l'obscurité comme Abraham demandant a étre rassuré — c'est déja accepter
de ne pas étre le centre de toute certitude. L'humilité n'est rien d'autre que cela : la juste mesure

de sa propre place, ni plus grande ni plus petite qu'elle ne 1'est réellement.

On confond trop souvent I'humilité avec I'effacement, voire avec une forme de mépris de soi.
C'est une erreur symétrique a celle qui confondait, au premier chapitre, la gentillesse avec la
faiblesse. L'humble ne se rabaisse pas : il voit simplement avec justesse, et cette justesse le
pousse, presque naturellement, vers le service de plus petit que lui.

S'agenouiller pour s'élever

Dans 1'islam, 1'humilité — le tawadu' — est la marque distinctive des vrais serviteurs de Dieu.
Le Coran les décrit ainsi :

« Les serviteurs du Tout Miséricordieux sont ceux qui marchent humblement sur
terre, qui lorsque les ignorants s adressent a eux disent: "Paix !" » (Sourate Al-
Furqan, 25:63)
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Et le Prophete promettait un renversement a quiconque choisirait ce chemin : « Celui qui
s'humilie pour Allah n’est pas rabaiss¢, mais ¢élevé. » (Rapporté par Muslim) L'humilité, dans
cette logique, n'abaisse jamais réellement : elle est le chemin le plus slr vers 1'élévation
véritable.

L'image la plus bouleversante du christianisme reste celle de Jésus, la veille de sa mort,
s'agenouillant pour laver les pieds de ses propres disciples — geste réserveé aux esclaves, qu'il
accomplit lui-méme, en maitre (Jean, 13:1-17). Lui qui se disait « doux et humble de cceur »
(Matthieu, 11:29) ira plus loin encore, selon saint Paul, jusqu'a « s'anéantir lui-méme », se
dépouillant de sa condition divine pour endosser celle d'un homme, « obéissant jusqu'a la mort
» (Philippiens 2:6-8). L'humilité supréme, ici, n'est pas de paraitre petit : c'est d'étre infiniment
grand et de choisir, malgré tout, de se faire serviteur.



C'est de Moise lui-méme que la Torah dit, sans ambiguité, cette chose étonnante : « Or, Moise
était un homme trés humble, plus humble que n’importe quel homme a la surface de la terre. »
(Nombres 12:3) Le plus grand des prophétes, celui a qui Dieu parle face a face, celui qui recoit
la Loi au sommet du Sinai — et c'est précisément son humilité, non sa puissance, que le texte
retient comme sa qualité la plus haute. Le prophéte Michée résume cette exigence en une
formule devenue centrale : « On t'a fait connaitre, 6 homme, ce qui est bien ; et ce que I'Eternel
demande de toi, c'est que tu pratiques la justice, que tu aimes la miséricorde, et que tu marches
humblement avec ton Dieu. » (Michée 6:8)

Dans le bouddhisme, I'humilité ne se limite pas a une attitude : elle est la conséquence logique
de l'anatta, la doctrine du non-soi, qui enseigne qu'il n'existe aucun ego fixe et permanent a
défendre ou a magnifier. Un moine qui a compris 1'anatta n'a, a proprement parler, plus rien a
protéger de son propre orgueil. Cette humilité radicale se retrouve incarnée dans un épisode du
Vinaya : le Bouddha, déja pleinement éveillé, découvre un jour un moine malade, abandonné
par sa communauté, gisant dans ses propres excréments. Sans hésiter, il le lave et le soigne de
ses propres mains, puis déclare a ses disciples : « Celui qui soigne le malade me soigne. » Le
corps le plus vénéré de toute la tradition bouddhique s'agenouille devant le plus délaissé.

Ce que l'"humilité enseigne

Le maitre qui lave les pieds, le prophéte le plus humble de la terre, I'Eveillé qui nettoie de ses
mains un corps que tous avaient fui : partout, la grandeur véritable ne se prouve pas en s'é¢levant
au-dessus des autres, mais en descendant vers le plus bas, vers le plus délaissé, sans que cela ne
diminue en rien ce qu'elle est. L'humilité, au fond, n'est pas le contraire de la grandeur : elle en

est peut-étre la forme la plus achevée.

Le regard du médecin

Ce métier expose, plus que tout autre peut-Etre, a la tentation inverse de I'humilité : le savoir
technique, la blouse, le titre, tout cela peut vite donner 1'illusion d'une autorité sur la vie elle-
méme. J'ai pourtant appris, année apres année, que c'est l'inverse qui est vrai. Plus j'en sais, plus
je mesure ce qui m'échappe encore ; plus j'accompagne de patients, plus je comprends que ce
n'est pas moi qui les sauve, mais quelque chose qui me dépasse et qui agit, parfois, malgré moi.

J'ai regu certaines des lecons d'humilité les plus fortes de ma vie non pas de mes professeurs,
mais de patients que rien, socialement, ne préparait a m'instruire : un homme sans domicile qui
partageait son dernier repas avec son voisin de chambre, une personne agée remerciant le
personnel avec plus de grace que je n'en aurai jamais. Ce métier m'a appris a me laver les mains
avant chaque geste, mais aussi, plus profondément, a laver quelque chose en moi avant de



m'approcher de chaque patient : la certitude d'avoir quoi que ce soit a leur apprendre avant
d'avoir d'abord accepté de recevoir d'eux.



CHAPITRE 9
Le Travail

L'humilité dont parlait le chapitre précédent ne se prouve nulle part mieux que dans le travail
quotidien — ce lieu si banal, si répété, ou personne ne nous regarde, ou rien ne vient
récompenser l'effort autrement que par l'effort accompli lui-méme. Le travail est peut-Etre le
premier endroit ou I'humilité cesse d'étre une idée pour devenir un geste : se lever,

recommencer, servir, sans que cela fasse de nous des héros.

Le monde moderne a fait du travail une mesure de valeur personnelle, presque une identité
enticre. Les sagesses anciennes, elles, y voyaient autre chose : ni une malédiction a fuir, ni un
absolu a idolatrer, mais un lieu parmi d'autres ou 1'ame peut se tenir droite ou se perdre, selon
l'intention qu'on y met.

Gagner son pain, garder son ame

Dans l'islam, le travail honnéte est présenté comme une forme d'adoration, et non comme son
obstacle. Le Prophete disait : « Nul n'a jamais mangé de nourriture meilleure que celle procurée
par le travail de ses mains. Certes, le prophéte Dawud [David] ne mangeait que le fruit du travail
de ses mains. » (Rapporté par Al-Bukhari) Le travail manuel du prophéte-roi lui-méme est cité
en exemple, comme pour rappeler qu'aucune position, aussi haute soit-elle, ne dispense de
l'effort.

Le christianisme situe le travail avant méme la faute : dans le jardin d'Eden, Dieu place I'nomme
« pour le cultiver et le garder » (Genese 2:15), bien avant toute désobéissance. Ce n'est qu'apres
la chute que le travail devient peine : « C’est a la sueur de ton visage que tu mangeras du pain,
jusqu’a ce que tu retournes dans la terre, d’ou tu as été pris; car tu es poussiere, et tu retourneras
dans la poussicre » (Genese 3:19). Le travail lui-méme n'est donc pas la punition — seule sa
dureté 1'est. Saint Paul, plus tard, en fera une régle de vie communautaire sans ambiguité : « Si
quelqu'un ne veut pas travailler, qu'il ne mange pas non plus. » (2 Thessaloniciens 3:10)

Dans le judaisme, le travail et la foi ne s'opposent pas : ils se soutiennent 1'un I'autre. Les Pirké
Avot enseignent : «La ou il n’y a pas de Torah, il n’y a pas de derekh eretz (droite conduite); 1a
ou il n’y a pas de derekh eretz, il n’y a pas de Torah... Sans pain, il n’y a pas de Torah ; sans
Torah, il n’y a pas de pain. » (Pirké Avot, 3:17) La subsistance matérielle et la vie spirituelle
sont présentées comme les deux jambes d'une méme marche, 1'une ne pouvant durablement
avancer sans l'autre. Et Shma’ayah ajoutait cette mise en garde salutaire : « Aime le travail,
déteste la dominition sur autrui, et évite toute proximité avec le pouvoir. » (Pirké Avot, 1:10)



— comme s'il fallait se méfier moins de 1'effort que de 1'orgueil qu'il peut engendrer une fois

qu'on commande aux autres.

Dans le bouddhisme, le travail entre dans le Noble Sentier Octuple sous la forme du samma
ajiva, la « juste subsistance » : gagner sa vie sans nuire a autrui, sans tromperie ni exploitation.
Le Bouddha enseignait par ailleurs, dans le Vyagghapajja Sutta, que la prospérité¢ d'une vie
repose notamment sur l'utthana-sampada, littéralement « L’accomplissement de [’effort
persévérant » — étre compétent, appliqué et persévérant dans son activité, non par ambition,

mais parce que la rigueur du geste quotidien est elle-méme un exercice spirituel.

Ce que le travail enseigne

Deux exces symétriques guettent I'étre humain face au travail : le fuir comme un fardeau indigne
de I'ame, ou au contraire s'y perdre sans aucune spiritualité. Entre les deux se tient une troisieme
voie, plus étroite, que ces quatre traditions dessinent chacune a sa maniére : travailler comme
on prie, avec l'intention juste, en sachant que le geste le plus modeste — cultiver un jardin,

gagner son pain, soigner un malade — peut étre aussi sacré qu'une parole récitée.

Le regard du médecin

Le travail, quand il est fait avec l'intention juste, ne s'oppose pas a la spiritualité : il en devient
une extension naturelle. Chaque garde, chaque nuit passée auprés d'un patient, chaque geste
technique répété des centaines de fois — tout cela pourrait n'étre qu'une routine vidée de sens.
Et pourtant, quand je me souviens de pourquoi je le fais, ce méme geste redevient une priere

silencieuse, comme lors du chapitre précédent a propos du service rendu au plus petit.

Je pense souvent a la fatigue, a ces gardes qui semblent interminables, ou le corps réclame le
repos avant méme que l'esprit ait pu l'accorder. Mais c'est précisément dans cette fatigue-la,
quand plus rien ne vient récompenser l'effort sinon I'effort lui-méme, que je mesure le mieux si
mon travail est encore habité d'une intention, ou s'il n'est plus qu'un geste mécanique. Le travail
ne sauve pas l'ame par lui-méme — mais il peut, comme le rappelle chaque tradition a sa

maniére, devenir le lieu discret ou 1'ame se fagonne, jour apres jour, sans qu'on s'en apercoive.



CHAPITRE 10
La Patience

Le travail exige, presque a chaque instant, cette vertu discréte et peu glorifiée qu'est la patience.
Car rien de ce qui compte vraiment ne se produit instantanément : ni la guérison, ni la sagesse,
ni la transformation d'une ame. La patience est le temps que l'on accepte de donner a ce qui ne

dépend pas entierement de nous.

Nous vivons dans un monde qui a fait de l'instantanéité une exigence presque morale — tout
doit arriver maintenant, sans délai, sans effort d'attente. La patience, dans ce contexte, n'est plus
percue comme une force, mais comme un retard, une faiblesse qu'il faudrait corriger. Ce monde
est aujourd'hui gouverné par le rendement, toujours plus, jamais assez — un capitalisme
insatiable qui dévore notre temps, notre vie, notre spiritualité ; une machine qui finit par manger,
littéralement, notre ame, et cela dans tous les domaines. Les sagesses anciennes en jugeaient
tout autrement : pour elles, la patience n'était pas l'absence d'action, mais sa forme la plus

exigeante.

Tenir bon, espérer deux fois

Dans l'islam, la patience — le sabr — est si centrale qu'elle est associée directement a la priére
comme moyen de secours : « O les croyants ! Cherchez secours dans I'endurance et la priére.
Car Dieu est avec ceux qui sont endurants. » (Sourate Al-Bagara, 2:153)

Gl g i 3 5 5l 2ally 1 bt ) shale (ol

LA

Le Coran promet méme que I'épreuve elle-méme est mesurée, jamais arbitraire : « Nous vous
éprouverons par un peu de peur, de faim, de diminution de biens, de personnes et de fruits. Et
fais la bonne annonce aux endurants. » (Sourate Al-Bagara, 2:155)
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La patience n'y est donc pas résignation passive, mais confiance active dans une mesure que
l'on ne connait pas encore.



Le christianisme confére a la patience une valeur presque rédemptrice : « par votre persévérance
que vous sauverez vos ames. » (Luc, 21:19) Saint Jacques va plus loin, inversant la valeur méme
de I'épreuve : « Mes fréres, regardez comme un sujet de joie complete les diverses épreuves
auxquelles vous pouvez étre exposés, sachant que 1'épreuve de votre foi produit la patience. »
(Jacques 1:2-3) La patience n'est pas ici la conséquence secondaire de la souffrance : elle en
est, presque, la finalité.

Dans le judaisme, la patience se conjugue a I'espérance active, jamais a la résignation : « Espére
en 1'Eternel ! Fortifie-toi, et que ton cceur s'affermisse ! Espére en I'Eternel ! » (Psaume 27:14)
Le redoublement méme de la formule — espérer, deux fois de suite — suggere que la patience
n'est pas un état qu'on atteint une fois pour toutes, mais un geste qu'il faut sans cesse renouveler.
Les Pirké Avot ajoutent une note plus intérieure encore : « Qui est riche ? Celui qui se réjouit
de sa part. » (Pirké Avot, 4:1) — la patience comme art de vivre en paix avec ce qui n'est pas

encore accompli.

Dans le bouddhisme, la patience — khanti — est comptée parmi les dix perfections (paramita)
que doit cultiver celui qui aspire a 1'éveil. Le Dhammapada 1'¢léve au rang supréme des
disciplines : « La patience est l'asceése supréme. » (Dhammapada, verset 184) Aucune austérité,
aucun jeline, aucune privation n'y est jugée plus exigeante que celle, toute intérieure, de rester

droit sans céder a l'impatience du cceur.

Ce que la patience enseigne

La patience n'est pas la vertu de ceux qui subissent, mais celle de ceux qui choisissent de
continuer a espérer sans preuve immeédiate. Le sabr coranique est actif, la persévérance
évangélique sauve, l'espérance du psalmiste se répete sans se lasser, I'ascése bouddhique en fait
le sommet de toutes les disciplines. Peut-étre est-ce cela, la patience la plus haute : non pas
attendre que les choses passent, mais continuer d'agir avec justesse pendant qu'on attend qu'elles

changent.

Le regard du médecin

Ce métier m'a enseigné une patience que je ne connaissais pas avant de 1'exercer — celle qui
accompagne un malade non seulement dans sa maladie, mais aussi dans ses craintes et ses
peurs, sans jamais céder a I'impatience de vouloir précipiter ce qui a besoin de son temps. J'ai
appris a accepter que certains aspects invisibles de la maladie ne concernent pas le corps, mais
'ame — et que ce que le patient recherche vraiment, a travers cette connexion qu'il cherche a
établir, est peut-€tre un acces a davantage de spiritualité.

Mais la patience la plus difficile reste celle que 1'on doit a soi-méme, et & ses propres limites.
Je I'ai apprise durant ces nuits passées a ¢tudier I'anatomie, la physiologie, certaines



interventions — mais tout autant a travers mes propres erreurs et mes propres défauts. Cette
patience-la ne se donne a personne d'autre qu'a soi-méme, et c'est peut-étre la plus rare de
toutes — celle qui nous permet, malgré tout, de continuer a nous relever.



CHAPITRE 11
L'Epreuve

La patience, ne se révele jamais aussi clairement que dans I'épreuve — ce moment ou tout ce
qu'on croyait acquis se trouve soudain remis en jeu. L'épreuve n'est pas une anomalie dans le
parcours d'une ame : elle en est peut-étre 1'étape la plus formatrice, celle qui sépare la foi récitée

de la foi réellement éprouvée.

Chaque tradition, a sa manicére, refuse de présenter I'épreuve comme un accident injuste. Elle la
présente plutdt comme un passage nécessaire — non pas voulu pour faire souffrir, mais traversé

pour révéler ce qui, en 1'étre humain, ne demandait qu'a se manifester.

Rester fidele plutot que vaincre

Dans l'islam, la figure d'Ayyub (Job) incarne 1'épreuve poussée a son point extréme — la
maladie, la perte, I'abandon — sans jamais que sa plainte ne se transforme en révolte contre
Dieu : « Et Job, quand il implora son Seigneur : "Le mal m'a touché, mais Toi, Tu es le plus
Miséricordieux des miséricordieux." Nous I'exaug¢dmes... » (Sourate Al-Anbiya, 21:83-84) Ce
qui frappe dans ce récit n'est pas seulement la souffrance d'Ayyub, mais la forme de sa pricre :

une plainte sincere adressée a Dieu, jamais un reniement de Lui.
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C'est au désert, seul et affamé aprés quarante jours de jeline, que Jésus affronte sa propre
épreuve dans le récit chrétien, tenté a trois reprises par le diable — le pain qu'il pourrait créer
d'un mot, le signe spectaculaire qu'il pourrait provoquer, le pouvoir qu'il pourrait s'octroyer
(Matthieu, 4:1-11). A chaque tentation, il répond non par la force, mais par la parole des
Ecritures. L'épreuve, ici, n'est pas seulement subie : elle est affrontée avec les seules armes de
la fidélité.

Dans le judaisme, 1'épreuve la plus vertigineuse de toute la Torah reste 1'Akeda, la ligature
d'Isaac : Dieu demande a Abraham de sacrifier son propre fils, celui-la méme que la promesse
divine lui avait donné (Genese 22). Abraham obéit, jusqu'a lever le couteau — avant qu'un ange
n'arréte son geste. La tradition juive n'a cessé, depuis, de s'interroger sur ce texte vertigineux :
non pour en célébrer la violence, mais pour y lire jusqu'ou peut aller une confiance qui ne

comprend pas, et qui avance malgré tout.



Dans le bouddhisme, c'est sous l'arbre de la Bodhi, a la veille de son éveil, que le Bouddha
affronte Mara, le démon des illusions et des désirs — qui déploie tour a tour des armées
menagantes, puis ses propres filles pour le séduire, puis le doute lui-méme, 'accusant de n'avoir
aucun droit a s'asseoir sur ce sicge d'éveil. Le Bouddha ne répond a aucune de ces attaques par
la force : il touche simplement la terre de la main droite, la prenant a témoin de ses vies
innombrables de générosité — un geste resté célebre sous le nom de bhumisparsha, « la terre
pour témoin ».

Ce que l'épreuve enseigne

L'épreuve ne se surmonte jamais par la force brute, mais par une fidélité tranquille a ce qu'on
est déja. Ayyub prie sans se révolter, le Christ répond par I'Ecriture, Abraham avance sans
comprendre, le Bouddha ne combat pas Mara — il 1'ignore, ancré dans sa propre vérité. Peut-
étre est-ce cela, la lecon commune : 1'épreuve ne demande pas qu'on la vainque par la puissance,
mais qu'on lui reste fidéle a ce qu'on portait déja avant qu'elle n'arrive.

Le regard du médecin

Ce métier m'a mis, plus souvent que je ne l'aurais voulu, face a 1'épreuve d'autrui — celle d'une
annonce qui bouleverse une vie entiére en une phrase, celle d'un corps qui ne répond plus aux
traitements, celle d'une famille qui doit apprendre, en quelques heures, a envisager I'impensable.
J'ai vu des patients traverser ces épreuves avec une dignité qui dépassait tout ce que la médecine
pouvait leur offrir — non parce qu'ils avaient vaincu la maladie, mais parce qu'ils étaient restés
fideles a qui ils étaient, jusqu'au bout.

J'ai aussi connu mes propres épreuves dans 'exercice de ce métier — des nuits ou je doutais
d'avoir fait le bon choix, des pertes que je porte encore. Ce qui m'a aidé, dans ces moments, n'a
jamais été la certitude d'avoir raison, mais le simple fait de continuer a me présenter, jour apres
jour, avec la méme intention qu'avant 1'épreuve. C'est peut-tre cela, au fond, ce que ce métier
m'a enseigné de plus solide : on ne sort jamais indemne d'une épreuve, mais on peut en sortir
fidele.



CHAPITRE 12
La Solitude

L'épreuve, se traverse presque toujours dans une forme de solitude — méme entouré, méme
aimé, il y a un point ou personne d'autre ne peut porter a notre place ce que nous devons porter.
Mais cette solitude-1a n'est pas nécessairement un abandon. Elle peut €tre, au contraire, le lieu

méme ou une présence plus grande que nous a le plus de chances de se faire entendre.

On confond souvent la solitude avec l'isolement, comme si étre seul signifiait nécessairement
étre perdu. Les grandes figures spirituelles disent l'inverse : c'est souvent en se retirant du bruit

des autres qu'elles ont le mieux entendu ce qu'elles avaient a faire.

Le retrait comme éveil

C'est dans la solitude de la grotte de Hira, ou il avait pris 'habitude de se retirer loin de La
Mecque, que Muhammad regoit la toute premiere révélation. Ce n'est pas au ceeur de l'agitation
urbaine, mais dans le silence d'une montagne, que l'ange Gabriel se manifeste a lui. Cette
pratique de retrait volontaire, la khalwa, restera au coeur de la tradition spirituelle musulmane :

un temps mis a part, non pour fuir le monde, mais pour se rendre disponible a ce qui le dépasse.

La solitude rythme toute la vie publique de Jésus, malgré les foules qui le suivent sans cesse.
L'Evangile de Marc note : « Vers le matin, pendant qu’il faisait encore trés sombre, il se leva,
et sortit pour aller dans un lieu désert, ou il pria. » (Marc 1:35) Ce retrait n'est jamais présenté
comme une fuite de ses responsabilités, mais comme leur condition : c'est de cette solitude qu'il

repart, chaque fois, avec la force de continuer.

Dans le judaisme, c'est épuisé et désespére, apres avoir fui la colére de la reine Jézabel, que le
prophéte Elie se réfugie seul dans le désert, puis dans une grotte du mont Horeb (1 Rois, 19).
C'est précisément 13, au creux de cet isolement le plus total, que Dieu se manifeste a lui — non
dans le vent, ni le séisme, ni le feu, mais dans « un murmure doux et léger » (1 Rois, 19:12). La
solitude d'Elie n'est pas comblée par une présence humaine : elle est traversée par une voix

qu'aucune compagnie n'aurait pu lui offrir.

Dans le bouddhisme, la solitude est explicitement recommandée comme voie de libération dans
le Khaggavisana Sutta, le « Soutra du rhinocéros », dont chaque strophe se referme sur le méme
refrain : « Qu'on erre seul, comme la corne du rhinocéros. » Ce texte ne prone pas le rejet des
autres, mais la nécessité, pour qui cherche I'éveil, de ne pas se laisser dissoudre dans les
attachements et les opinions du groupe — de garder, comme le rhinocéros porte sa corne unique,
une intégrité qui ne dépend de personne d'autre.



Ce que la solitude enseigne

C'est dans le retrait que la présence la plus décisive se manifeste : voila le paradoxe que ces
quatre traditions partagent. La révélation vient 8 Muhammad dans une grotte, la force revient a
Jésus dans un lieu désert, la voix de Dieu s'adresse a Elie loin de toute foule, et le Bouddha
invite a marcher seul pour ne pas perdre sa propre vérité. La solitude, ici, n'est jamais une
punition : elle est I'espace nécessaire pour que quelque chose de plus grand que le bruit ambiant
puisse enfin se faire entendre.

Le regard du médecin

Ce métier, paradoxalement, m'a appris la valeur de la solitude alors méme qu'il m'entoure sans
cesse de présences — patients, collegues, familles. Il y a pourtant ces instants, aprés une
intervention complexe ou apres 1'annonce d'une mauvaise nouvelle, ou j'ai besoin de me retirer
quelques minutes, seul, pour retrouver ce qui me permettra de revenir vers les autres avec toute
la présence qu'ils méritent. Cette solitude-1a n'est pas un luxe : c'est une condition pour bien
exercer ce métier.

J'ai aussi accompagné des patients dans une solitude qu'aucune visite ne pouvait vraiment
combler — celle de la maladie elle-méme, que 1'on traverse toujours, au fond, seul dans son
propre corps. Mais j'ai appris qu'on peut habiter cette solitude a deux, sans la combler ni
prétendre la comprendre entierement : rester assis a coté d'elle, plutot que de vouloir a tout prix
la faire disparaitre. C'est peut-étre la seule chose que la présence humaine puisse vraiment offrir

face a la solitude d'autrui — non pas l'effacer, mais s'asseoir a ses cotés.



CHAPITRE 13
La Priere

De la solitude d'Elie, de Jésus, de Muhammad, nait presque toujours le méme geste : la priére.
Car la solitude, quand elle n'est pas comblée par le bruit, finit par se tourner vers quelque chose
— elle cherche une adresse, un interlocuteur, méme invisible. La priére est peut-€tre cela : la
solitude qui refuse de se taire tout a fait, et qui choisit de parler quand méme, sans certitude
d'étre entendue.

On réduit parfois la priere a une demande, une liste de voeux adressée au ciel dans 'espoir d'un
exaucement. Mais dans chacune des grandes traditions, elle est bien davantage : un lieu de

présence, de silence habité, de lien renouvelé — plus proche de la respiration que de la requéte.

Parler sans étre sitr d'étre entendu

Dans l'islam, la priere — la salat — rythme la journée enticre, cinq fois répétée, comme une
respiration réguliére qui rappelle sans cesse la présence de Dieu au milieu des occupations les
plus banales. Le Coran en décrit la fonction avec précision : « En vérité, la Salat préserve de la
turpitude et de tout ce qui est blamable. » (Sourate Al-Ankabut, 29:45)
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Elle n'est pas seulement une parole adressée a Dieu, mais une discipline du corps entier —
debout, incliné, prosterné — qui fagonne I'ame par la répétition méme du geste.

C'est Jésus lui-méme qui enseigne a ses disciples la priere la plus universellement récitée depuis
deux mille ans, le Notre Pére : « Notre Pére qui es aux cieux! Que ton nom soit sanctifié¢; que
ton régne vienne; que ta volonté soit faite sur terre comme au ciel. Donne-nous aujourd'hui
notre pain quotidien. » (Matthieu, 6:9-13) Cette priére ne commence pas par une demande, mais

par une relation — « notre Pére » — avant méme d'exprimer le moindre besoin.

L'une des scenes de priere les plus touchantes de toute la Bible hébraique est celle d'Anne
(Hannah), stérile et désespérée, qui prie au sanctuaire de Silo en remuant seulement les lévres,
sans un son : « Anne parlait dans son cceur, et ne faisait que remuer les levres, mais on
n'entendait pas sa voix. » (1 Samuel, 1:13) Le prétre Eli, la voyant ainsi, la croit ivre — jusqu'a
ce qu'elle lui révele la profondeur de sa détresse. Cette scéne est devenue, dans la tradition juive,

le modéle méme de la priére sincére : intérieure, silencieuse, sans mise en scene.

Dans le bouddhisme, ou il n'existe pas de divinité créatrice a qui adresser une supplique, la
priere prend la forme d'une aspiration récitée pour le bien de tous les étres. Le Metta Sutta



enseigne cette formule devenue universelle : « Que tous les étres soient heureux et en sécurité,
que leur cceur soit rempli de joie. » Cette pratique de la bienveillance récitée, la metta bhavana,
n'implore aucune faveur : elle cultive, par la répétition méme des mots, un état intérieur que le

pratiquant cherche ensuite a incarner.

Ce que la priere enseigne

La pri¢re la plus vraie ne cherche pas d'abord a obtenir, mais a se tenir en présence de quelque
chose de plus grand que soi. La salat rythme le corps entier, le Notre Pére commence par une
relation avant toute demande, la pric¢re silencieuse d'Anne se passe de tout mot audible, la
récitation bouddhique fagconne le coeur. Peut-étre est-ce cela, la priere la plus haute : non pas
parler pour étre entendu, mais se tenir 13, disponible, jusqu'a ce que quelque chose en nous se

transforme.

Le regard du médecin

Ce métier m'a mis, plus souvent que je ne saurais le dire, au chevet de patients qui priaient —
parfois a voix haute, parfois seulement des lévres, comme Anne au sanctuaire de Silo. J'ai vu
des mains jointes ou ouvertes juste avant une opération, des chapelets tenus fermement pendant
une nuit d'angoisse, des versets murmurés au moment ou plus aucun mot humain ne pouvait
suffire. Je n'ai jamais interrompu ces instants ; j'ai appris, au contraire, a m'y tenir aux cotés, en

silence, comme si je participais moi aussi.

Et je prie moi-méme, avant chaque geste qui compte — non pour étre certain du résultat, car
j'ai appris depuis longtemps que cette certitude ne m'appartient pas, mais pour me rappeler que
je ne suis qu'un instrument parmi d'autres dans quelque chose qui me dépasse. Cette pri¢re-la

ne demande rien : elle rappelle seulement, avant d'agir, a qui appartient réellement 1'issue.



CHAPITRE 14
L'Amour

Nous voici arrivés au point vers lequel, tous les chapitres précédents convergeaient. Le courage
de tendre la main, le pardon demandé¢ chaque jour, la souffrance qu'on apprend a soulager, la
gratitude qui regoit avant de donner, la foi qui avance dans le doute, I'humilité qui sert sans se
grandir, la patience qui traverse l'épreuve, la solitude habitée par la priere — tout cela n'était
peut-étre que I'amour, décliné sous des formes différentes, a chaque fois qu'il fallait sortir de
soi pour rejoindre un autre.

L'amour dont il est question ici n'est pas d'abord un sentiment. C'est un mouvement, une
direction : celle qui pousse un étre a se dépasser lui-méme pour aller vers ce qui n'est pas lui.
Et c'est peut-étre la seule force que toutes les traditions du monde, sans exception, aient
reconnue comme la plus haute de toutes.

Le nom le plus souvent prononcé

L'un des noms de Dieu en islam est Al-Wadud, « Celui qui aime infiniment » — et cet amour
divin est décrit dans un hadith célébre comme dépassant toute mesure humaine : « Allah est
assurément plus miséricordieux a I’égard de Ses serviteus que ne 1’est cette femme envers son
enfant. » (Rapporté par Boukhari et Muslim) La tradition soufie fera de cet amour le coeur
battant de toute la spiritualité musulmane.

Saint Paul consacre a l'amour I'un des textes les plus lus de toute la littérature spirituelle
chrétienne : « L'amour est patient, il est plein de bonté ; I'amour. Il n'est point envieux ; il ne
cherche pas a se faire valoir, il ne s'enfle pas d'orguei. Il ne fait rien d’inconvenant. Il ne cherche
pas son propre intérét, il ne s’aigrit pas contre les autres, il ne trame pas le mal. L’injustice
I’attriste, la vérité le réjouit. En toute occasion, il pardonne, il fait confiance, il espere, il
persévere. » (1 Corinthiens 13:4-7) Et I'apotre Jean va jusqu'a identifier Dieu lui-méme a cette
force : « Celui qui n’aime pas n’a pas connu Dieu, car Dieu est amour. » (1 Jean 4:8) Non pas
Dieu qui aime, parmi d'autres attributs — mais Dieu qui est, substantiellement, cet amour
méme.

Le commandement fondateur de toute éthique envers autrui, dans le judaisme, tient en une
phrase du Lévitique : « Tu aimeras ton prochain comme toi-méme. » (Lévitique 19:18) Mais la
tradition juive connait aussi une autre forme d'amour, plus mystique, celle que célebre le
Cantique des Cantiques — un poéme d'amour charnel entre deux amants, que les
commentateurs ont lu, siccle aprés siecle, comme une allégorie de I'amour entre Dieu et son

peuple : I'amour humain le plus concret devenant la porte d'entrée vers 1'amour le plus spirituel.



Dans le bouddhisme, 1'amour prend le nom de metta, la bienveillance sans limite, dont le Metta
Sutta donne I'image la plus saisissante : « Comme une mere mettrait sa propre vie en péril pour
protéger son enfant unique, de méme envers tous les étres vivants, on devrait cultiver une
bienveillance sans limite » Cet amour n'est réservé a personne en particulier : il doit s'étendre,
disent les textes, a tous les étres sensibles, sans exception ni frontiére, jusqu'a envelopper
lI'univers entier comme une mere enveloppe son unique enfant.

Ce que l'amour enseigne

Nulle part I'amour n'est présenté comme un supplément facultatif a la vie spirituelle : il en est
la substance méme. Dieu est appelé Celui-qui-aime dans le Coran, Dieu est identifié¢ a I'amour
dans I'Evangile de Jean, l'amour du prochain résume toute la Torah selon les sages, et la
bienveillance bouddhique doit envelopper 'univers entier. Peut-étre est-ce cela, la mosaique
évoquée au début de ce livre : quatre langues différentes pour dire, chacune a sa manicre, la
méme chose impossible a dire autrement que par des mots qui se complétent.

Le regard du médecin

L'amour, loin d'étre un supplément d'ame réservé a la vie privée, est peut-€tre le seul véritable
outil de soin qui ne s'use jamais. J'ai vu des traitements échouer 1a ou une présence aimante
réussissait a apaiser ce qu'aucune molécule ne pouvait atteindre. J'ai vu des familles entic¢res
transformées par un seul regard, une seule main tendue au bon moment — la preuve vivante
que ce que Paul décrivait aux Corinthiens “I’amour est patient, il est plein de bonté, I’amour.”
1 Coorinthiens 13, n'est pas une image poétique, mais une force qui agit réellement, y compris
dans une chambre d'hdpital a trois heures du matin.

Je referme ce chapitre en repensant a tout ce que ce livre a tenté de dire depuis la premicre page
: tendre la main, pardonner, soulager, remercier, croire, servir humblement, travailler, patienter,
traverser 1'épreuve, prier dans la solitude — tout cela n'était, au fond, qu'une seule et méme
chose, dite de mille fagons différentes. Aimer, et se laisser aimer en retour, sans jamais étre tout
a fait str de le mériter.



CHAPITRE 15
La Joie

De l'amour, nait presque naturellement la joie — non pas celle, superficielle, que procure un
plaisir passager, mais celle, plus profonde, qui accompagne le sentiment d'étre exactement a sa
place, reli¢ a ce qui compte vraiment. On se trompe souvent en cherchant la joie comme une
fin en soi : elle vient rarement quand on la poursuit directement ; elle survient, presque toujours,

comme la conséquence d'autre chose.

Les sagesses spirituelles ne présentent jamais la joie comme incompatible avec la souffrance
dont ce livre a longuement parlé. Elles la présentent au contraire comme ce qui peut coexister

avec elle, la traverser, et parfois méme y trouver sa source la plus inattendue.

Une source, pas une récompense

En islam, la joie la plus profonde est associée a la tranquillité du cceur qui se souvient de Dieu
: « Ceux qui ont cru, et dont les coeurs se tranquillisent a 1’évocation d’Allah.” N’est ce pas
point pas I’évocation d’Allah que se tranquillisent leur coeurs ?» (Sourate Ar-Ra'd, 13:28)
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Cette joie-1a ne dépend d'aucune circonstance extérieure : elle nait du seul fait de se sentir relié,
a chaque instant, a une présence plus grande que les soucis du monde.

Saint Paul écrit depuis sa prison, dans des circonstances qui n'avaient rien de joyeuses en
apparence, cette injonction restée célebre : « Ré€jouissez-vous toujours dans le Seigneur ; je le
répéte, réjouissez-vous. » (Philippiens 4:4) Et Jésus, dans la parabole du fils prodigue, décrit la
joie du pére retrouvant son fils perdu comme I'image méme de la joie divine : une féte organisée,
un veau gras, une cé¢lébration sans retenue pour celui qu'on croyait perdu et qui est retrouvé
(Luc, 15:22-24). La joie, ici, est intimement liée aux retrouvailles, au retour de ce qui semblait
perdu.

Dans le judaisme, la joie n'est pas une option : elle est un commandement. « Servez 1'Eternel
avec joie, venez avec allégresse en Sa présence! » (Psaume 100:2) La féte de Souccot est méme
surnommée, dans la tradition, zman simhatenou, « le temps de notre joie » — comme si
certaines périodes de l'année étaient spécifiquement consacrées a cultiver, activement, cette

disposition du cceur plutot que de I'attendre passivement.

Dans le bouddhisme, la joie sympathique — mudita, la capacité a se réjouir sincérement du
bonheur d'autrui sans jalousie ni comparaison — compte parmi les quatre demeures sublimes



(brahmavihara), aux cotés de la bienveillance, de la compassion et de I'équanimité. Une autre
forme de joie, la piti, ou ravissement, est décrite comme 1'un des premiers signes tangibles de
progres dans la méditation — une joie qui n'est provoquée par rien d'extérieur, mais qui surgit
du seul fait d'un esprit enfin apaisé.

Ce que lajoie enseigne

La joie la plus durable ne dépend jamais entiérement des circonstances. Elle nait du souvenir
de Dieu, de la célébration d'un retour, d'un commandement a honorer activement, ou d'un esprit
simplement apais¢. Contrairement au plaisir, qui a besoin d'une cause extérieure pour exister,
la joie spirituelle semble pouvoir naitre de I'intérieur méme, comme une source qu'on découvre

plut6t qu'on ne fabrique.

Le regard du médecin

Le soignat est exposé autant a la joie qu'a la souffrance, souvent dans la méme journée, parfois
dans la méme heure. J'ai vu des joies d'une intensité rare surgir dans les endroits les plus
inattendus : un patient qui remarche aprés des mois d'immobilité, une naissance qui se passe
bien apres une grossesse difficile, une famille qui rit ensemble au chevet d'un proche pourtant
trés malade. Ces joies-1a ne nient jamais la gravité de la situation : elles cohabitent avec elle, et

c'est peut-étre ce qui les rend si précieuses.

J'ai appris a ne pas me sentir coupable de ressentir de la joie dans un métier si souvent associé¢
a la souffrance. Cette joie n'est pas une insulte a la douleur que je cotoie : elle en est peut-&tre
le contrepoint nécessaire, celui qui me permet de continuer, a me tenir aux cotés de ceux qui
souffrent sans m'effondrer moi-méme. Servir avec joie, comme le dit le psalmiste, n'est pas un
luxe réservé aux jours faciles — c'est peut-étre la condition méme pour tenir, durablement, dans
les jours qui ne le sont pas.



CHAPITRE 16
Le Temps

La joie, dont parlait le chapitre précédent, a ceci de particulier qu'elle ne se laisse jamais
vraiment retenir : elle survient, puis passe, comme tout ce qui compose notre existence. Le
temps est la matiére méme dans laquelle s'inscrivent tous les chapitres de ce livre — le
courage, la mort, le pardon, I'amour, la joie — rien de tout cela n'existe en dehors de lui, et
pourtant nous vivons la plupart du temps comme s'il nous appartenait sans limite.

Le temps ne se vit jamais vraiment par son passé ni par son futur, mais seulement par son
présent. Nous avions déja croisé, au deuxieme chapitre, cette conscience de la finitude
qu'impose la mort ; elle nous rappelle précisément cela : que tout ce que nous vivons se vit
maintenant, ou ne se vit pas du tout. Le temps mérite pourtant son propre chapitre — car ce
n'est pas seulement sa fin qu'il faut regarder en face, mais chacun de ses instants, qui ne
reviendront jamais sous la méme forme.

Racheter l'instant

L'une des sourates les plus courtes du Coran est tout entiére consacrée au temps, comme un
avertissement condensé a l'extréme : « Par le Temps ! Certes ’homme est vraiment dans une
perte. Sauf ceux qui ont eu la foi, ont pratiqué les bonnes actions, se sont recommandé
mutuellement la vérité et se sont recommandés mutuellement la patience. » (Sourate Al-Asr,
103)
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Le temps lui-méme est pris a t¢émoin — comme si sa seule existence suffisait a prouver 1'urgence

d'agir avant qu'il ne s'écoule.

Saint Paul exhorte les Ephésiens a ne pas laisser filer ce temps sans en faire usage : « Rachetez
le temps, car les jours sont mauvais. » (Ephésiens 5:16) Le verbe employé — racheter —
suggere que le temps perdu n'est jamais totalement irrécupérable, a condition qu'on choisisse,

dés maintenant, d'en faire un usage différent.

C'est 1'Ecclésiaste qui offre, dans le judaisme, la méditation la plus profonde sur le temps,
égrenant toutes les saisons de 1'existence humaine : « Il y a un moment pour tout et un temps
pour toute activité sous le ciel: un temps pour na’tre et un temps pour mourir, un temps pour
planter et un temps pour arracher ce qui a été planté » (Ecclésiaste 3:1-2) Ce texte ne cherche
pas a échapper au temps, mais a en accepter le rythme, sans revendiquer de controle sur ce qui,
de toute facon, adviendra en son heure.



Dans le bouddhisme, plutot que de s'attarder sur le passé ou de se projeter dans un futur
incertain, I'enseignement du Bhaddekaratta Sutta invite a habiter pleinement l'instant présent :
« Que nul ne ravive le passé, ni ne batisse ses espoirs sur I’avenur, car le passé a été laissé
derriére, et ’avenir n’a pas encore été atteint. Qu’il voie plutot, avec discernement, chaque état
qui surgit dans le présent — qu’il le connaissance, et en soit assuré» Le temps, ici, ne se rachéte
ni ne se compte : il se traverse instant apres instant, pleinement habité.

Ce que le temps enseigne

Le temps n'attend personne, mais il reste, a chaque instant, une occasion de bien agir : c'est
l'urgence que ces quatre traditions formulent chacune a leur maniére. Le Coran en fait un
serment solennel, Paul appelle a le racheter, 'Ecclésiaste en accepte les saisons sans les
combattre, le Bouddha invite a 1'habiter pleinement plutot qu'a le fuir vers le passé ou le futur.
Peut-Etre est-ce cela, la sagesse commune : on ne posseéde jamais le temps — on ne fait que le

traverser, avec plus ou moins de présence.

Le regard du médecin

Etre soignant m'a appris une relation particuliére au temps : celle de l'urgence, d'abord, ou
chaque seconde compte littéralement dans l'issue d'une vie ; mais aussi celle, plus lente, de la
maladie chronique, ou le temps s'étire parfois au point de sembler suspendu. J'ai vu des patients
pour qui le temps qui reste se comptait en jours, et qui, pourtant, ont su l'habiter avec une

intensité que beaucoup de gens en bonne santé ne connaitront jamais.

Cette proximité constante avec le temps compté m'a appris a ne jamais reporter ce qui compte
vraiment — un mot a dire, un pardon a demander, une présence a offrir. Car ce livre entier,
depuis son premier chapitre, ne dit peut-étre rien d'autre : nous n'avons pas le luxe d'attendre le
bon moment pour tendre la main, pour aimer, pour nous réconcilier. Le bon moment, c'est celui

qui passe, 1a, maintenant, pendant que nous hésitons encore.



CHAPITRE 17
La Transmission

Le temps, dont parlait le chapitre précédent, ne nous appartient jamais totalement — mais il
existe un moyen de lui échapper un peu : transmettre. Ce que 1'on transmet a un autre continue
d'exister au-dela de nous, porté par une vie qui n'est plus la ndtre. La transmission est peut-&tre

la seule forme d'éternité qui soit réellement accessible a 1'étre humain.

On pense souvent la transmission comme un devoir envers les générations futures, une
obligation presque administrative. Les grandes traditions en parlent tout autrement : comme

d'un acte d'amour, le prolongement naturel de tout ce qu'on a soi-méme recgu sans l'avoir mérité.

Ce qu'on a recu ne nous appartient pas

Transmettre le savoir, méme modestement, est présenté en islam comme une responsabilité
individuelle qui ne dépend d'aucune autorité particuliére. Le Prophete disait : « Transmettez de
moi, ne serait-ce qu'un seul verset» (Rapporté par Al-Bukhari) Nul besoin d'étre savant pour

transmettre : il suffit d'avoir regu, méme peu, pour devoir a son tour le faire circuler.

La transmission devient une mission explicite confiée par le Christ lui-méme a ses disciples,
juste avant de les quitter : « Allez, faites de toutes les nations des disciples... et enseignez-leur
a observer tout ce que je vous ai prescrit. » (Matthieu, 28:19-20) Cette parole, connue sous le
nom de Grand Mandat, fait de la transmission non pas une option parmi d'autres, mais

l'aboutissement naturel de tout ce qui a été recu.

Dans le judaisme, la transmission occupe une place si centrale qu'elle est inscrite dans le rituel
familial le plus répété de 'année : lors du repas de Pessah, chaque parent doit raconter a son
enfant I'histoire de la sortie d'Egypte, comme un commandement explicite du texte biblique : «
Tu diras alors a ton fils: c’est en mémoire de ce que I’Eternel a fait pour moi, lorsque je suis
sorti d’Egypte. » (Exode 13:8) Le Shema, pri¢re quotidienne par excellence, ordonne de méme
: « Tu les inculqueras a tes enfants, et tu en parleras quand tu seras dans ta maison, quand tu
iras en voyage, quand tu te coucheras et quand tu te leveras. » (Deutéronome 6:7) La foi juive
ne se transmet pas seulement par la doctrine : elle se transmet par le récit, répété d'une

génération a l'autre.

Dans le bouddhisme, 1'image la plus célebre de la transmission reste celle du sermon de la fleur
: un jour, devant une assemblée enticre, le Bouddha se contente de lever une fleur sans dire un
mot. Seul son disciple Mahakashyapa sourit, ayant saisi ce qu'aucun discours n'aurait pu

transmettre. La tradition zen a fait de cet instant 1'origine méme de sa lignée, sous le nom de «



transmission spéciale en dehors des écritures » — la preuve que l'essentiel, parfois, ne se

transmet pas par des mots, mais par une présence reconnue d'un cceur a l'autre.

Ce que la transmission enseigne

Ce qu'on a recu n'est jamais tout a fait a soi tant qu'on ne 1'a pas transmis a son tour. Un verset
suffit en islam, un mandat entier est confi¢ aux disciples du Christ, un récit se répéte chaque
année dans chaque foyer juif, une fleur suffit a transmettre I'éveil dans le bouddhisme. La
transmission ne demande pas d'étre un maitre achevé : elle demande seulement d'avoir recu
quelque chose, et de refuser de le garder pour soi.

Le regard du soignant

Etre médecin m'a mis dans une position particuliére de transmission, a plusieurs niveaux a la
fois : celle du savoir médical, transmis aux plus jeunes que moi comme il me fut transmis par
mes propres maitres ; mais aussi celle, plus discréte, des gestes d'humanité que j'ai appris en
observant des collégues plus expérimentés s'asseoir au bord d'un lit sans se presser. On ne m'a
jamais enseigné cela dans un livre : je 'ai regu en le voyant faire, et j'essaie, a mon tour, de le
transmettre de la méme fagon, par l'exemple plutdt que par le discours.

Cette méme conviction m'a poussé a aller plus loin que la seule transmission informelle du
quotidien hospitalier : c'est ce qui a donné naissance a Dr Synapse, un projet né du désir de
transmettre non seulement un savoir médical, mais une passion — celle d'apprendre et de
pratiquer la médecine avec plaisir plutdt qu'avec la seule contrainte. A travers des vidéos, des
applications et des outils pensés pour les étudiants et les soignants, j'essaie de recréer, a plus
grande échelle, ce que mes propres maitres m'ont transmis au chevet d'un patient : le gotit d'un
métier, avant méme la maitrise d'une technique. Car un savoir qui ne donne pas envie de le
transmettre a son tour n'a, au fond, transmis qu'une moitié¢ de lui-méme.

Je pense aussi a tout ce que mes patients m'ont transmis, sans méme le savoir — une legon de
courage, une parole de sagesse glissée entre deux phrases, une manicre de faire face a
l'adversité que je n'oublierai jamais. Ce livre lui-méme est une forme de transmission : tout ce
que j'ai regu, au fil des rencontres, des textes, des silences partagés, je le dépose ici, dans
l'espoir modeste qu'il continue son chemin au-dela de moi, comme une fleur levée en silence.



CHAPITRE 18
La Pauvreté

La transmission, suppose qu'on ait quelque chose a transmettre. Mais que reste-t-il a transmettre
a celui qui manque du nécessaire, a celui pour qui chaque journée se résume a la question de
savoir s'il mangera ? La pauvreté n'est pas seulement une absence de biens : elle est, bien

souvent, une privation de la possibilit¢ méme de se projeter, de donner, de transmettre.

Ce livre a longuement parlé de souffrance, de mort, de doute — des épreuves qui n'épargnent
ni le riche ni le pauvre. La pauvreté matérielle est différente : elle n'est pas une condition
universelle de l'existence humaine, mais trés largement le produit de nos propres choix
collectifs. C'est peut-&tre ce qui la rend si insupportable aux yeux des textes sacrés : elle n'est
pas une fatalité, elle est une responsabilité.

Un droit, ou un chemin

En islam, le partage avec les pauvres n'est pas une option laissée a la générosité individuelle :
c'est l'un des cinq piliers de la foi elle-méme, la zakat, sans laquelle la pratique religieuse reste
incompléte. Le Coran l'inscrit comme un droit, non comme une aumone : « Et dans leurs biens,
il y avait un droit au mendiant et au déshérité. » (Sourate Adh-Dhariyat, 51:19)
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Le pauvre ne recoit pas une faveur : il récupére ce qui, en un sens, lui revenait déja.

L'épisode de 1'obole de la veuve renverse, dans le christianisme, la mesure habituelle de la
générosité : alors que les riches déposent de grosses sommes au trésor du Temple, une veuve
pauvre y dépose deux petites picces, et Jésus déclare a ses disciples : « Cette pauvre veuve a
donné plus qu’aucun de ceux qui ont mis dans le tronc, car tous ont mis de leur superflu, mais
elle a mis de son nécessaire, tout ce qu’elle possédiat, tout ce qu’elle avait pour vivre. » (Marc,
12:43-44) Ce n'est pas la somme qui compte, mais ce qu'elle représente au regard de ce qu'il

reste a celui qui donne.

Dans le judaisme, le soin des pauvres est inscrit jusque dans les lois agricoles les plus concretes
: « Quand vous ferez la moisson de votre pays, tu laisseras un coin de ton champ sans le
moissonner, et tu ne ramasseras pas ce qui reste a glaner... tu les abandonneras au pauvre et a
l'étranger. » (Lévitique 19:9-10) Le pauvre n'attend pas la charité d'un don spontané : 1a loi elle-
méme organise, structurellement, sa part dans la récolte. Et le livre des Proverbes ajoute cette



formule saisissante : « Celui qui a pitié du pauvre préte a 'Eternel, Qui lui rendra selon son

ceuvre. » (Proverbes 19:17)

Dans le bouddhisme, c'est le prince Siddhartha lui-méme qui choisit de renoncer a toutes ses
richesses, quittant le palais et ses privileges pour épouser une vie de dénuement total, allant
jusqu'a mendier sa nourriture comme le plus humble des moines. Ce renoncement volontaire
ne condamne pas la richesse en tant que telle, mais désigne l'attachement aux biens matériels
comme I'un des obstacles majeurs a la libération — tandis que le dénuement, choisi librement,

devient au contraire une voie vers elle.

Ce que la pauvreté enseigne

Ces quatre traditions formulent la méme exigence, mais de deux fagons distinctes : d'un cote,
un devoir de justice envers celui qui manque — un droit reconnu, une loi agricole, une priere
qui vaut comme un prét fait a Dieu lui-méme ; de 'autre, un chemin spirituel choisi librement
par celui qui renonce a l'abondance pour se rapprocher de l'essentiel. La pauvreté subie appelle
la justice ; la pauvreté choisie invite a la liberté intérieure. Les deux se rejoignent dans une

méme conviction : nulle richesse n'a de valeur si elle se referme sur elle-méme.

Le regard du médecin

Face a des patients pour qui la maladie s'aggravait d'une seconde peine, plus silencieuse encore
: celle de ne pas pouvoir se soigner, de devoir choisir entre un traitement et un loyer, entre une
ordonnance et un repas. J'ai vu la pauvreté aggraver des maladies qui, autrement, auraient pu
étre atténuées bien plus tot — et cela m'a appris que soigner ne se limite jamais a prescrire :

c'est aussi regarder en face ce que la société inflige a ceux qu'elle a laissés de coté.

J'ai vu, dans le méme temps, des patients d'une extréme pauvreté matérielle faire preuve d'une
générosité qui dépassait de loin celle de patients bien plus fortunés — partageant le peu qu'ils
avaient, comme l'obole de la veuve. Ces rencontres m'ont appris a me méfier de toute hiérarchie
trop rapide entre richesse et générosité : la vraie mesure d'un don, ici comme dans 'Evangile,

ne se lit jamais dans son montant, mais dans ce qu'il colte a celui qui le fait.



CHAPITRE 19
La Fraternité

La pauvreté, dont parlait le chapitre précédent, n'est jamais résolue par un individu seul. Elle
appelle une réponse collective, un tissu de solidarité qui dépasse le geste isolé, aussi généreux
soit-il. C'est 1a qu'intervient la fraternité : non pas un sentiment vague de bienveillance envers
I'humanité en général, mais un lien concret, structuré, qui engage chacun envers les autres

membres de sa communauté.

Les quatre traditions étudiées dans ce livre ne se contentent pas d'appeler a la solidarité comme
un idéal lointain : elles 1'organisent, la codifient, en font une structure vivante plutdt qu'un veeu

pieux.

Un lien qui cotite

La fraternité entre croyants est présentée en islam comme un lien plus fort que celui du sang :
« Les croyants ne sont que des fréres. Etablissez la concorde entre vos fréres, et craignez Allah,
afin qu’on vous fasse miséricorde » (Sourate Al-Hujurat, 49:10)
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Cette fraternité ne resta jamais théorique : lorsque le Prophete et ses compagnons durent fuir
La Mecque pour Médine, les habitants de cette ville, les Ansars (les « auxiliaires »), partagerent
littéralement leurs maisons, leurs biens et leurs terres avec les Muhajirun, les exilés qui
arrivaient sans rien. Cette solidarité concréte, entre des familles qui ne se connaissaient pas la

veille, reste un modele fondateur de la fraternité islamique.

Jésus recadre lui-méme la notion de fraternité, refusant toute hiérarchie entre ses disciples : «
Vous étes tous fréres. » (Matthieu, 23:8) La toute premiere communauté chrétienne, décrite
dans les Actes des Apotres, pousse cette fraternité jusqu'a la mise en commun des biens : « Tous
ceux qui croyaient €taient dans le méme lieu, et ils avaient tout en commun. Ils vendaient leurs
propriétés et leurs biens, et ils en partageaient le produit entre tous, selon les besoins de chacun.
» (Actes 2:44-45) La fraternité, ici, ne se limite pas a un sentiment d'appartenance : elle se

traduit, concrétement, par une redistribution.

Une formule talmudique résume, dans le judaisme, l'interdépendance de tout le peuple : « Tout
Isra€l est responsable les uns des autres. » (Kol Yisrael arevim zeh bazeh, Talmud, Chevouot
39a) Cette responsabilit¢ mutuelle n'est pas un vague sentiment de solidarité ethnique : elle



engage concreétement chaque membre de la communauté a veiller sur le bien-&tre matériel et

spirituel de tous les autres, comme si le sort de chacun engageait celui de tous.

Dans le bouddhisme, la Sangha — la communauté des pratiquants — constitue 1'un des Trois
Joyaux du refuge, aux c6tés du Bouddha et de son enseignement (le Dharma). Elle n'est pas un
simple regroupement fonctionnel : elle est considérée comme indispensable au cheminement
spirituel lui-méme, un soutien sans lequel la pratique solitaire risquerait de s'égarer. Les regles
du Vinaya organisent minutieusement la vie en communauté, jusque dans les détails les plus
concrets du partage de la nourriture et des ressources, pour qu'aucun moine ne manque de rien

pendant qu'un autre serait dans I'abondance.

Ce que la fraternité enseigne

La fraternité n'est jamais laissée au hasard des bons sentiments — elle est organisée, codifiée,
rendue concrete par des structures qui engagent chacun envers les autres. Les Ansars partagent
leurs maisons, la premi¢re communauté chrétienne met tout en commun, le Talmud fait de
chaque Juif le garant des autres, la Sangha organise le partage jusque dans ses moindres détails.
Peut-étre est-ce cela, la fraternité la plus vraie : non pas un idéal qu'on affiche, mais un

engagement qui colite réellement quelque chose a chacun de ses membres.

Le regard du médecin

Ce métier se pratique rarement seul, quoi qu'on en pense de l'extérieur. Chaque geste que je
pose s'appuie sur toute une chaine de personnes — infirmiers, aides-soignants, collégues,
familles — dont la coordination silencieuse rend possible ce qu'aucun de nous ne pourrait
accomplir isolément. J'ai appris, au fil des années, a quel point cette fraternité de métier, faite
de gardes partagées et d'épreuves traversées ensemble, tisse des liens aussi solides que ceux du

sang.

Mais j'ai vu aussi, et c'est peut-étre le plus bouleversant, la fraternité naitre entre inconnus dans
les chambres d'hopital elles-mémes : des patients qui ne se connaissaient pas la veille, unis par
une méme épreuve, en venant a se soutenir I'un 'autre comme des fréres. Cette fraternité-la n'a
¢été organisée par personne ; elle a simplement surgi, parce que la souffrance partagée, comme
la joie, appelle presque naturellement le lien. C'est peut-étre la preuve la plus simple que nous

ne sommes jamais aussi séparés les uns des autres que le monde voudrait nous le faire croire.



CHAPITRE 20
L'Unité

Nous voici arrivés au bout du chemin, et je m'apercgois que ce chemin n'a fait, depuis la premiére
page, que tourner autour d'une seule et méme vérité, abordée sous vingt angles différents
comme on tourne autour d'une pierre précieuse pour en voir chaque facette. Le courage de
tendre la main, la conscience de la mort, I'aveu du péché, le pardon demandé¢ chaque jour, la
souffrance qu'on apprend a soulager, la gratitude qui précede le don, la foi qui avance dans le
doute, I'humilité qui sert sans se grandir, le travail habité d'intention, la patience qui traverse
'épreuve, la solitude qui se change en priere, 'amour qui rassemble tout cela, la joie qui
l'accompagne, le temps qui presse, la transmission qui prolonge, la pauvreté qui appelle la
justice, la fraternité qui la répare — tout cela n'était qu'un seul mouvement, décomposé pour

étre compris, mais indivisible dans sa nature.

Les spiritualités ne s'opposent pas, elles se complétent, comme les pieces d'une méme mosaique
du message divin. Vingt chapitres plus tard, cette conviction n'a fait que se confirmer, verset
apres verset, tradition aprés tradition. Chaque fois que j'ouvrais un texte sacré pour éclairer un
théme, je retrouvais le méme écho ailleurs, formulé autrement, mais reconnaissable — comme
si quatre voix, a quatre époques et dans quatre langues différentes, chantaient la méme mélodie
sans s'étre jamais concertées.

Une derniere fois, quatre voix

L'unité¢ — le tawhid — n'est pas seulement, en islam, l'affirmation qu'il n'existe qu'un seul Dieu
: c'est la conviction que toute existence, toute créature, tout instant participe d'une seule et méme
réalité ultime. « C'est Lui, Allah, 1'Unique. » (Sourate Al-Ikhlas, 112:1)
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Cette unité divine se refléte, disent les soufis, dans l'unité profonde de toute la création, ou rien
n'est réellement séparé de rien.

Jésus prie pour ses disciples, la veille de sa mort, en formulant ce veeu bouleversant : « afin que
tous soient un, comme toi, Pére, tu es en moi, et comme je suis en toi, afin qu’eux aussi soient
un en nous, pour que le monde croie que tu m’as envoyé. » (Jean, 17:21) L'unité n'y est pas un
simple accord de fagade : elle est le signe méme par lequel le monde reconnaitra la vérité de ce
qui est annoncé.



La priere la plus fondamentale de toute la tradition juive commence par cette proclamation
d'unité absolue : « Ecoute, Israél! : 'Eternel, notre Dieu, est le seul "Eternel » (Deutéronome
6:4) Le Chema, récité matin et soir depuis des millénaires, ne cesse de ramener le coeur vers

cette unité premicre, dont tout le reste — la loi, 1'éthique, la priere — n'est que le déploiement.

Dans le bouddhisme, 1'unité prend une forme différente : celle de 1'interdépendance universelle,
le pratityasamutpada, selon lequel rien n'existe de fagon isolée, tout phénomene surgissant en
relation avec tous les autres. Cette vision dissout la frontiére rigide entre le soi et le monde,

révélant un tissu continu ou chaque étre est relié a tous les autres, sans exception ni hiérarchie.

Ce que l'unité enseigne

Au fond de toute diversité apparente, il n'y a qu'une seule réalité, qu'un seul souffle, qu'un seul
mouvement. Le tawhid islamique, la prieére du Christ pour I'unité de ses disciples, le Chema qui
proclame 1'Un, l'interdépendance bouddhiste — tout converge vers la méme intuition que celle
qui ouvrait ce livre : nous ne sommes jamais aussi séparés les uns des autres, ni des textes qui

nous précédent, que nous aimons parfois le croire.

Le regard du médecin, une derniere fois

Etre soignant m'a offert, plus que tout autre privilége, celui de toucher cette unité de trés prés :
au chevet d'un mourant, toutes les différences s'effacent — la richesse, la religion, I'origine, le
statut social — il ne reste qu'un étre humain, fragile, et une main qui cherche une autre main.
J'ai vu des croyants de toutes les confessions, et des hommes sans aucune foi déclarée, traverser
exactement la méme paix au moment de partir, comme si quelque chose, au fond d'eux,

reconnaissait enfin cette unité que les mots avaient mis toute une vie 8 nommer différemment.

Je referme ce livre comme je I'ai ouvert : par un geste, plus que par une conclusion. Tendre la
main, en premier, sans garantie — c'est par la que tout a commencé, et c'est par la, je crois, que
tout doit continuer de commencer, chaque jour, indéfiniment. Car s'il n'y a, au fond, qu'une
seule vérité derriere toutes les sagesses de I'humanité, elle tient peut-Etre en un seul geste, que
chacun peut accomplir dés aujourd'hui, sans attendre d'avoir tout compris : tendre la main, et
découvrir, dans celle qui répond, un fragment de ce visage unique que toutes les traditions,

chacune a sa fagon, ont tenté de décrire.
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